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Einleitung 


Die Wandlung 


on meinem neunzehnten bis zu meinem fünf⸗ 

unddreißigſten Lebensjahre habe ich ohne Unter⸗ 
brechung in Indien gelebt. Es war eine Zeit reinen 
Glückes. Die hier gebotenen Bilder und Geſchichten 
find eigene Erlebniſſe aus einer großen Fülle, die mir 
ſo lebhaft in der Erinnerung haften blieben, daß ſie 
die Bilder des abendländiſchen Lebens um mich herum 
überſcheinen, ſtets von neuem die Sehnſucht weckend 
nach jenem Lande, das die Heimat meiner Seele iſt. Die 
Erinnerung an Indien hat mich aufrecht gehalten in 
den böſen Tagen meiner Gefangenſchafk i in England. 
Dort habe ich auch meinen Freunden in den ver⸗ 
ſchiedenen Lagern aus ihrem Schatze mitgeteilt, und 
auch ſie haben dann, für Stunden wenigſtens, ihr 
frübes Los vergeſſen, mit mir wandernd durch den 
gewaltigen Dſchungel, durch Städte und Dörfer nach 
den Wallfahrtsſtätten der Hindu, Na Benares, 
. Deoghar. 
Vom Tage meiner Ankunft in Europa an bis heute 
habe ich das Empfinden nicht verloren, hier ein Fremder ö 
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zu ſein. Immer ſtärker ſind mir die ſchroffen Gegen⸗ 
füge zwiſchen Oſt und Weſt bewußt geworden. Ich 
erkannte, daß im Oſten der Menſch für das Leben 
lebt, während ſein Bruder im Abendland ſich im 
Kampf um die Mittel zum Leben abquält. In fünf⸗ 
zehn Jahren wurde ich innerlich zu einem Menſchen 
des Oſtens, und als ich nach einem halben Menſchen⸗ 
alter durch politiſchen Zwang wieder ins Abendland 
verſetzt wurde, ging es mir, wie es der ausgewachſenen 
Palme an der herrlichſchönen Malabarküſte ergehen 
würde, verſuchte man fie in unſere rauhe Mordſee⸗ 
welt zu verpflanzen — ich vertrocknete. Seit ich In⸗ 
dien verließ, bin ich nie mehr wahrhaft glücklich ge⸗ 
weſen. Ich ſehnte mich faſt nach den ſchlafloſen 
Mächten, in denen die Erinnerung mit ihrem Zauber⸗ 
ſtabe alles in Indien Erlebte wieder vor mir auf⸗ 
erſtehen ließ in ſo greif barer Wirklichkeit, daß ich es 
mit meinen leibhaftigen Augen zu ſehen glaubte. — 
Ich vernahm wieder die Stimme der Freunde, fab 
wieder vor meinen Augen den majeſtätiſchen Oſchun⸗ 
gel mit ſeinen unzählbaren Schönheiten, ſah vor mir 
die leuchtend rote „Flamme des Waldes“ und hörte 
das klagende Bellen der Schakale. 

Wie geſagt, es iſt kein philoſophiſches Buch, das 
ich dem Leſer überreiche, — ſchüchtern hingemalte 
Bilder nur aus einer langen Reihe von glücklichen 
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Wieder fehe ich mich als blutjungen Kerl, im Her⸗ 
zen noch den Abſchiedsſchmerz von der Heimat, auf 
dem Deck des Dampfers ſtehen, der mich nach Indien 
bringen ſollte. Und wie die Lichter des Leuchtturmes 
im Dunkel der Nacht verſchwanden, verblaßten auch 
ſchon die Bilder der Heimat, verdrängt von denen 
der Zukunft, die vor mir lag. Mein Engliſch be⸗ 
ſchränkte ſich auf die im Gymnaſtum geſammelten 
Kenntniſſe der Grammatik. — Zu einer Unterhaltung 
mit den Mitreiſenden, meiſt Miſſionaren und eng⸗ 
liſchen Kaufleuten oder Ofſtzieren, die nach Indien 
zurückkehrten, reichten ſie nicht aus. Je näher wir 
aber unſerem Ziele kamen, deſto leichter wurde es 
mir, mich mit ihnen zu unterhalten. Am liebſten 
ſchloß ich mich den Kaufleuten und Offtzieren an. 
Ich entſinne mich noch eines alten ſchottiſchen Pflan⸗ 
zers, der über zwanzig Jahre auf ſeiner Plantage 
geſeſſen hatte, bevor er das erſtemal wieder „nach 
Haufe“ fuhr. Er gab mir zwei „heilſame Ratſchläge“. 
Erſtens: „Trauen Sie dem Eingeborenen nicht; et 
iſt ein Buch mit ſieben Siegeln, ſchleicht ſich in Ihr 
Vertrauen ein und betrügt Sie hinten und vorn. Auch 
der Beſte von ihnen iſt ein Nigger“.“ 

Zweitens: „Seien Sie mäßig im Trinken. Trinken 
Sie nie vor Sonnenuntergang; dann aber tüchtig!“ 
Beide Dinge ſchien er felbft ſkrupelhaft innezu⸗ 
halten. — Er bewies es durch die offen gezeigte 
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Verachtung für zwei mitreiſende Inder und allabend- 
lich durch einen ſehr angeheiterten Zuſtand. Ich dachte 
nicht, daß ich ihn nach Jahren wieder treffen würde. 

Schon die Laskaren auf dem Schiff zogen mich an. 
Wenn ſie am Abend nach ihrem Eſſen gruppenweiſe 
zuſammenhockten, ganz vorne am Schiff, und mit 
halblauter Stimme in ihrer Mutterſprache ſich unter⸗ 
hielten oder gar ein wehmütig klingendes Lied ihrer 
Heimat ſangen, dann ſchlich ich mich von der Geſell⸗ 
ſchaft in der hell erleuchteten erſten Klaſſe hinweg zu 
ihnen hinüber, verſteckte mich hinter ein Rettungs⸗ 
boot und lauſchte den fremden Klängen. Da ſchon 
regte ſich in mir der Drang, dieſe Menſchen, die 
äußerlich doch eher abſtoßen konnten, ſo elend und 
verkümmert ſahen ſie aus, zu lieben; fühlte ich in 
mir den Drang des Mitlebenwollens mit ihnen. Als 
ich dann in Bombay zum erſten Male durch die 
Kalbadevi⸗ road wanderte, waren die Bilder mir wohl 
neu, aber eine Empfindung durchrieſelte mich, als ſei 
ich früher ſchon da geweſen und gehörte da hinein. 

Mein Ziel war die Univerſität von Kalkutta. Es 
währte keine ſechs Monate, und das Bengaliſche 
wurde meiner Zunge geläufiger als das Engliſche. 
Mehr und mehr ſonderte ich mich von meinen eng⸗ 
liſchen Mitſchülern ab und verkehrte ſchließlich faſt 
nur noch mit Indern. Wie oft dachte ich in jenen 
Tagen an meinen ſchottiſchen Ratgeber. Wo war das 
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Buch mit den fieben Siegeln? Wo die Heimtücke des 
Eingeborenen? Wo ich hinging, umſing an Liebe! 
Ich ſtand vor Rätſeln. 5 

Ebenſo groß, wie die Verachtung des Engländers, 
vor allem des Angloinders für den „Native“, war die 
des letzteren für den Europäer. Nur ich ſchien von 
dieſem Haß nicht berührt zu fein. Warum nicht? 
Es konnte doch nicht nur darin liegen, daß ich nichts 
von der überlegenen Kühle des Engländers an mir 
hatte, oder daß ich einem ganz anderen Volke an⸗ 
gehörte als dem der Eroberer. Der Grund lag tiefer, 
und ein alter Swami), den ich einft nach Jahren mit 
meinem lieben Freund Arun aufſuchte, gab mir des 
Rätſels Löſung. 

„Es iſt dein Karma, daß du jetzt in der Geſtalt 
des Europäers geboren biſt. Doch du biſt es nur 
äußerlich. Dein Ich iſt Hindu und in deinem früheren 
Leben warſt du es in deinem Körper wie jetzt in der 
Seele?“ 

Das war es! — — — In der Tat: Wie eine 
Strafe habe ich, ſeitdem ich Indien verließ, mein 
Daſein als Europäer empfunden. 

Immier inniger hat ſich im Laufe der Jahre dieſes 
Band mit Indien geſtaltet. Ich gedenke der furcht⸗ 
baren Tage im Jahre 1907, als im Aliporeprozeß 
Freund um Freund auf bloße eee 

y Geiftlige Geiſtlicher Lehrer. 
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hin aus ſeiner Wohnung ins Gefängnis geſchleppt 
wurde. Da erwarmte das Herz und ging auf, nicht 
nur für den leidenden Bruder, auch für die große Sache, 
deren Märtyrer er war. Ich gedenke auch der Zeit, 
wo ich in das Innere des indiſchen Hauſes eingeführt 
wurde und die Mutter kennen lernte. Wieviel könnte 
da der Abendländer, der es gewohnt iſt, aus feiner 
Kulturhöhe auf den Inder herabzublicken, lernen. 
Das ſchöne Wort im indiſchen Volksmund: „Wer 
eine Mutter hat, braucht die Götter nicht!“ iſt nicht 
nur landauf und landab dem Bettler wie dem Fürſten 
bekannt, es wird tief empfunden und nach ihm gelebt. 

Nirgends auf der Welt gibt es ſo viel zärtliche 
Liebe zwiſchen Mutter und Kind wie in Indien und, 
beſonders bei dem Hindu. 

Mit jedem Tage drang ich tiefer in die Welt des 
Hindu ein, lebte darin, fing an zu denken und zu 
fühlen wie er. Die europäiſche Kleidung wurde mir 
allmählich zur Laſt, das geſamte Weſen des Abend⸗ 
länders begann mich abzuſtoßen. Ich bin während 

meines Aufenthaltes in Indien mit allen Kreifen 
der Bevölkerung in Berührung gekommen — mit 
Muſelmanen, Perſern, Buddhiſten, Juden und Chri⸗ 

ſten —, aber zu keinem fühlte ich mich fo mächtig, fo 
elementariſch hingezogen wie zu dem Hindu. Mit 
ihnen verbrachte ich ganze Tage und Nächte, ſang 
mit ihnen ihre Lieder, beſuchte die indiſchen Theater 
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und betete mit ihnen in ihren Tempeln. Ich reiſte 
mit ihnen zu Fuß oder im Ochſenwagen durch den 
Dſchungel, von Dorf zu Dorf, begleitete ſie auf ihren 
Pilgerfahrten nach Benares und ihren anderen heiligen 
Orten. 

Ein Feſttag war es für mich, als ich zum erſten⸗ 
mal in indiſcher Kleidung ins indiſche Theater gehen 
durfte. Ich wohnte damals noch im Haufe eines 
Engländers, und meine Ausflüge in das Eingeborenen⸗ 


quartier mußte ich vor ihm geheimhalten, denn er 
0 hätte es als eine Schmach für ſein Haus empfunden, 


einen Menſchen zu beherbergen, der das Kleid des 
Eingeborenen trug. So begab ich mich zu Arun ) und 
kleidete mich um. Als wir zwei auf die Straße traten, 
ſchauten die Leute ſich um, aber nicht etwa, daß ich 
auffiel; es galt meinem Freunde. Er war ein Fürſt 
vom Scheitel bis zur Zehe, eine Mannesſchönheit, 
in die manche Europäerin aus der erſten Geſellſchaft 
in Kalkutta ſich verliebte. 


Auf dem Wege hatte ich oft das Gefühl, als 


rutſche mir das Hüftentuch langſam vom Leibe, doch 
Arun ſagte mir, das käme daher, weil das Tuch ſehr 
leicht ſei und ich ſelbſt des Tragens noch nicht ge⸗ 


wohnt. Nichtsdeſtoweniger fuhr ich mit der Hand 


g ab und zu unter den Schal, um nachzuſehen, ob es 
noch ſitze. Beim Theater angelangt, ſtieg Arun mir 
Y Arunchandra, mein befter Freund. 
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voran die Treppe hinauf, die zu den Logen führte. — 
Eine Menge von Leuten bewegte ſich im Flur und 
auf den Stiegen, denn eine berühmte Schauſpielerin 
gaſtierte an jenem Abend. Ich war gerade oben an⸗ 
gelangt, als alles über und unter mir in ſchallendes 
Gelächter ausbrach. Verdutzt blickte ich mich um, 
und dann, als ich ſah, daß mir das Lachen galt, 
muſterte ich mich ſelbſt. Da ſtand ich, wie Gott mich 
geſchaffen, mit nackten Beinen, nur mit Hemd und 
Überwurf angetan, im hell erleuchteten Veſtibül. 
Das Hüftentuch lag wie eine zehn Meter lange weiße 
Schlange auf der Treppe. Arun ſchaute mich für 
einen Augenblick entgeiſtert an; dann legte er los, 
und in meinem Leben habe ich noch nie einen Menſchen 
ſo herzlich lachen hören wie damals meinen Freund. 
Wie ein gehetztes Geſpenſt raſte ich auf die erſte 
Logentür zu. Sie war verſchloſſen. Die zweite ging 
auf und darinnen ſaß eine Hindudame, die bei meinem 
Aublick erſchreckt auffuhr und mit einem entſetzten 
„Arreh-Arreh“ das Weite ſuchte. Ich blieb, keine 
zwanzig Ochſen hätten mich wieder herausgebracht. 
Nach einer Weile kam Arun und brachte mir das 
verwünſchte Hüftentuch. Seitdem iſt es mir nie 
wieder heruntergerutſcht! 
Dieſes Abenteuer verſchaffte mir an jenem Abend 
eine Menge neuer Bekanntſthaften aus den erſten 
Familien Bengalens und damit eine Fülle glücklicher 
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Tage. So kam langſam die Wandlung. ichs 
blieb mir verborgen, und doch fehlte mir noch eines. 
Innerlich und äußerlich fühlte ich mich bei den Hindu⸗ 

freunden zu Hauſe; aber immer noch fehlte ein un⸗ 

beſtimmtes Etwas. Den Riten und Zeremonien im 

Tempel und im Hauſe folgte ich mit Ehrfurcht und 

Andacht: aber hier und da war mir, als läge dem 

Symboliſchen ein Geheimnis zugrunde, das mein 

Geiſt noch nicht erfaſſen konnte. Was meine Freunde 

begeiſterte, begeiſterte auch mich. Ihr Gott war mein 

Gott; und doch ſtand noch dieſes Etwas wie eine 

unſichtbare Mauer, die mich gegen meinen Willen 

von den Freunden verhängnisvoll trennte. 

Arun fand es heraus. Ich mußte eine Zeitlang 
unter einem religiöſen Lehrer ſtehen und von ihm 
mich unterrichten laſſen in den Myſterien des Hin⸗ 
duismus. Mit der Empfehlung eines Swami ge⸗ 
lang mir das für den Europäer faſt Unglaubliche: 
ich wurde Ganyafın, ein Asketenſchüler. 

Meine Hütte lag nicht weit vom Dörfchen H. — 
Ab und zu ging ich ins Dorf, ſetzte mich zu den 
Leuten, wenn fie nach getaner Arbeit auf dem Dorf: 
platz ſich verſammelten, und lauſchte den Erzählungen 
ihrer ſchlichten Alltagserfahrungen und ihren Lie- 

dern, die ſie zur Begleitung ihres Tamtam ſangen. 
Manche Geſchichte habe ich da gehört von Geſpen⸗ 
ſtern und Geiſtern, von Alltagskampf und bitterer 
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Armut, von Wünſchen und Hoffnungen, von Sehn⸗ 
ſucht nach den vergangenen glanzvollen Tagen der 
Riſchis ). In meinem Geiſte haften ſie noch, die 
trauten Stunden unter den indiſchen Dörflern, ſo daß 
ich in den Nächten die Stimmen der lieben Freunde 
wieder höre, fo klar und deutlich, als füße ich noch 
in ihrem Kreiſe. 

Ob ich Indien je wiederſehen werde? Ic weiß 
es nicht. Meine innere Stimme flüſtert mir ein be⸗ 
ſeligendes „Ja“ zu. Wann? Das überlaſſe ich 
dem Karma — — — — - - - - - — — — — 

Nur eines iſt mir gewiß. Meine Seele wird keine 
Ruhe finden, bis fie Ruhe findet — in Indien. Keinen 
anderen Wunſch hege ich für mein Glück, als dort 
wieder zu leben, in irgendeinem ſtillen Dörfchen, weit- 
ab vom Getriebe der Städte, noch einmal die Lieder 


des Oſchungels zu hören, noch einmal ſeinen Hauch 


zu ſpüren — k- — — 
Aus dieſer Sehnſucht heraus ſind die folgenden 
Skizzen enfftanden. Wenn fie in ihrer Schlichtheit 
mein liebes Indien dem Herzen des Leſers etwas 
näherbringen, ſo iſt mein Ziel erreicht. 


Alsbach, den 26. September 1920. 
Der Verfaffer 


) Riſchis = Sänger der Vediſchen Zeiten. 


Der Barra Nawab 


enn ich an alle meine Freundſchaften denke, 

die ich im Laufe meiner fünfzehn Jahre in 
Indien, hier und dort, in den reichbelebten Städten 
mit dem Haſten und Hetzen und Kämpfen des Weſtens 
und in den verſchwiegenen Dörfchen in Maharatta 
oder im Dekhan geſchloſſen, dann taucht in der Menge 
der vielen liebgewordenen Geſichter auch das meines 
Freundes Barra Nawab auf. 

Er war ein alter Knabe, tief in den Sechzigern, 
und kam faſt jeden Tag zu mir hinaus zu einem 
Plauderſtündchen. Wenn ich gerade die Blumen be⸗ 
goß, die in muldenartig eingeſenkten Beeten um meine 
Hütte herum wuchſen, wanderte er ſchwatzend neben 
mir vom Brunnen zur Hütte und von der Hütte 
zum Brunnen hin und her. Selbſt hätte er aber nie 
den Waſſertopf getragen, und ich bat ihn auch nicht 
darüim, denn ich hatte gehört, er ſei der Nachkomme 
eines Delhiprinzen — wenigſtens behauptete er es. 
Er bezog eine beſcheidene Penſion von der Regierung, 
alſo mußte ſchon etwas Wahres daran ſein — und 
in der Stadt ſollte ſogar eine Frau von ihm leben. 
Böſe Zungen aber erzählten mir, daß fie. Bas eine 


Sauter, Mein Indien 2 


18 — 


Begum ſei und mit dem entarteten Nachkommen eines 
alten Königsgeſchlechtes nichts zu tun haben wollte, 
und daß ſie ihm dafür aus ihrem Reichtum auch noch 
einen monatlichen Zuſchuß gewähre, mit der grauſamen 
Bedingung aber, daß er ſie in Ruhe laſſe. Die Härte 
der Bedingung ſchien meinen Barra Nawab nie zu 
ſtören, wohl aber lehnte ſich ſein Geiſt ab und zu 
gegen die ungleiche Verteilung irdiſcher Güter auf. 
Er war ein Ariſtokrat durch und durch — in ſeiner 
Abneigung gegen Arbeit jeder Art. Da aber ſeine 
Zuſchüſſe für ſeine Bedürfniſſe nicht immer ausreich⸗ 


ten und der Bettel mit ſeiner königlichen Abſtam⸗ 


mung ſich nicht vertrug, wählte er ſich die ritterliche 
Beſchäftigung des Weidwerks — er wurde Shikari, 
ein Jäger. Er ſchloß ſich aber nicht an alte Nim⸗ 
rode an, die einem Tiger zuliebe fagelang Strapazen 
auf ſich nehmen. Echte Shikariarbeit bedeutet lange 
Märſche, oft Hunger und Durſt, tagelange Geduld, 
zerriffene Kleider und zerſchürfte Haut, all das war 
Barra Nawab in der Seele zuwider. Er beſchränkte 
ſich auf grüne, begeiſterte Neophyten, die gerade von 
Europa kamen, junge Leute, wie ich fie oft getroffen, 


mit unbegrenzter Unkenntnis und einem Glauben, der 


Berge verſetzt. 
Trotz alledem waren wir zwei gute de denn 
meine Jagdmethode unterſchied ſich nicht viel von der 


ſeinen. Ich wanderte lieber mit ihm über das Land, 


von Dorf zu Dorf und betrachtete die Tiere und 
Vögel in den Oſchungelfeldern. Strecke zu machen 
war nie mein Ehrgeiz. Ich kannte ſeine Schwächen 
und — feine Stärke, die des Erzählens. Ich denke 
heute noch, trotzdem Jahre vergangen ſind, an die 
traulichen Stunden, die wir beim Lagerfeuer unter 
irgendeiner Banyane verplauderten. Leiſer Abendwind 
ſäuſelte durch die dickbelaubten Aſte des Baumes, 
und ringsherum ſchmetterten die Grillen ihr Abend- 
lied. Wenn kaum die letzten blutigroten Feuergarben 
der ſinkenden Sonne im ſtärker werdenden Blau der 
herein brechenden Nacht verſchwanden, traten die leuch⸗ 
tenden Sterne am Himmel hervor, und eh' man 
ſich's verſah, war alles im Dunkel, aber über uns 
wölbte ſich das ſtrahlende Firmament wie ein mit 
glitzernden Diamanten beſäter Baldachin. Indiſcher 
Dſchungel! du einmal deine Schönheit mit 
allen ihren ufendfachen Variationen erſchloſſen — 
der ſehnt ſich nach dir mit hungernder Seele noch 
nach Jahren, und lägen Meere zwiſchen ihm und dir. 
Mitten im Getaumel der Großſtadt, mitten im Kreiſe 
froher Freunde weht ihn dein Odem an, und er wird 
ſtill, und feine Gedanken fliegen hinüber zu dir. — 
Der Barra Nawab war ein langer ſpindeldürrer 
Kerl. Seine Jacke war aus allen möglichen Stoffen 

verſchiedenſter Farben zuſammengeflickt, und eine ver⸗ 
i * 
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ſchwitzte franfige rote Mütze mit vergilbten Silber⸗ 
verzierungen diente ihm als Kopfbedeckung. Der 
Mund war nicht gerade klein zu nennen, und die 
Zähne waren rotgefärbt vom Saft der Betelnuß. 
Leider war er auch gerade nicht wähleriſch in der 
Richtung, nach welcher er die rote Flüſſigkeit aus⸗ 
ſpuckte. Alles in allem: Ich konnte es der Begum 
nicht übelnehmen, daß ſie nicht in ihr Geſpons ver⸗ 
ſchoſſen war. 

Im Garten des Rajas von H.— habe ich ihn 
kennengelernt. Der Garten ſtand nach indiſcher Sitte 
allen Leuten offen und ſah aus wie ein verwilderter 
Park. Nach Süden grenzte er an den Fluß. Bevor 
man ans Waſſer gelangte, führte der Weg durch 
hohes Schilfrohr, wo wilde Tiere ſich einen Pfad 
zurechtgetreten hatten. An einem heißen Nachmittag 
folgte ich dieſem Pfade und fand auf dem Boden 
einige Stachelſchweinborſten. Schon . ich eines 
der Tiere ſelbſt zu ſehen, aber lange vorher gelangte 
ich an das breite Ufer des Fluſſes, der mit majeſtä⸗ 
tiſcher Biegung ſich um einen mit dichtbelaubten 
Bäumen beſetzten Vorſprung zog. An den Palmen, 
die von beiden Ufern ſich über die fließenden Wogen 
neigten, hingen wie Flaſchenkürbiſſe die kunſtvoll ge: 
bauten Neſter des Webervogels. Der Fluß war etwa 
200 Meter breit und floß in einem feierlich lang⸗ 
ſamen Rhythmus dahin. Da und dort brachen die 
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Wellen ſich gurgelnd an einem hervorragenden Fel⸗ 
ſen, und die ſengende indiſche Sonne ſpiegelte ſich in 
ſeinen klarſchimmernden Fluten. Weiter oben, wo 
der Fluß um eine Ecke bog, die mit hohem Schilf 
gras und gelbleuchtenden Akazien bewachſen war, 
fand ich Barra Nawab im Schatten eines Gebüſches 
liegend und friedlich an ſeiner Pfeife ſaugend. 

Er fiſchte. Mit der merkwürdigen Erfindungskunſt 
eines Genies, das ſich nie anſtrengt, es ſei denn, um ſich 
eine Anſtrengung zu erſparen, hatte er eine Einrichtung 
erfunden, mittels welcher die Fiſche ihm die ganze Arbeit 
und Verantwortlichkeit des Fangens abnahmen. Nur 
für das Losmachen von der Angel hatte er keinen 
Apparat. Etwa ein Dutzend dünner Bambuszweige 
waren am Waſſerrand in die Erde geſteckt, und am 
oberen Ende eines jeden Zweiges hing eine kleine 
Kupferglocke, wie ſie die indiſchen Hirtenbuben ihren 
Lieblingskühen um den Hals hängen. Sobald ſich 
ein armer Fiſch an der Angel feſtbiß, verſetzte ſein 
Zappeln die Glocke in Schwingung und Barra 
Nawab erhob ſich, nachdem er noch einen langen be⸗ 
dächtigen Zug an feinem Tonpfeifchen getan, ſchlen⸗ 
derte an das Ufer und ſicherte ſich ſeine Beute. 

Wir haben manchen Ausflug zuſammen gemacht, 
Barra Nawab und ich. Beim Tagesgrauen ſind 
wir durch das noch im Schlafe liegende Dorf zum 
kleinen Bahnhof gegangen und mit dem erſten Zug 
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in irgendein Dörfchen dreißig oder vierzig Meilen 
im Dſchungel draußen gefahren. Dann wanderten 
wir über die Ebene, flach und endlos wie das Meer. 
Vielleicht erhob ſich weit, weit weg in der Ferne ein 
Hügel, zitternd im blauen Ather. Kleine Dörfer 
lugten hie und da verſtohlen aus grünem Laub 
hervor, und auf den Feldern ringsum hüteten halb⸗ 
nackte Knirpſe die plumpen ſchwarzen Büffel oder eine 
Herde Ziegen. Leichte Rauchwolken kräuſelten ſich 
über den Bäumen, unter denen die Menſchen wohn⸗ 
ten, und ab und zu erklang über die Felder das Lied 
einer arbeitenden Frau. In den ſtaubbedeckten Bũſchen 
gurrten und flatterten die wilden Tauben. Das 
Summen unbekannter und unzähliger Inſekten er 
füllte die Luft. Ein Füchslein oder ein Schakal ſchlich 
ab und zu ſcheu wie ein Dieb von Stein zu Buſch 


und eilte davon, wenn wir in die Hände klatſchten. N 


Auf einem ſonnenbeſchienenen Steinblock faß ein Cha⸗ 
mäleon und ſtreckte ſeine lange Zunge aus. Und kam 
manchmal ein Menſch gegangen, ſo ſetzte man ſich 
in den Schatten eines Baumes, zog das Chillum, 
die irdene Pfeife, heraus und plauderte ein Weilchen 
über dies und jenes, das Woher und Wohin, wahl⸗ 
los — nur um zu plaudern. Dann ſchied man von⸗ 
einander. Salam — Salam! — — 

Wenn dann am Mittag die Sonne brannte, daß 

ſelbſt die Büffel mit ihrer dicken Haut ſich in die 
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nächſte Pfütze legten und die Ziegen irgendeinen 
Schatten ſuchten, wenn alles Leben im Oſchungel ver⸗ 
ſtummte und die Luft vor Hitze zitterte, daß es ausſah, 
als bewegten ſich die Büſche und Bäume vor und um 
uns — dann legten wir uns in den Schatten eines 
großen Baumes, verzehrten unſeren mitgebrachten 
Imbiß und tranken das warmgewordene Waſſer aus 
der Kürbisflaſche dazu. Oft genug ſchleppten wir 
uns Meile um Meile durch mannshohe Dornen⸗ 
ſtauden hindurch, über ſengende ſteinige Ebenen, bis 
uns die Fußſohlen brannten, als wären wir auf er⸗ 
hitzten Eiſenplatten gegangen — weit und breit kein 
Dorf, keine menſchliche Stätte, nur eine einſame 
verkrüppelte Palme. 
Dann aber kamen wir wieder in sell Dſchun⸗ 
gel, in deſſen Gehölz ſich ſchillernde Pfauen flüchteten. 
Es war immer ein herrlicher Anblick: wie dieſe großen 
Vögel, ohne die ich mir die Gärten der Fürſten nicht 
vorſtellen kann, auf der hartgebackenen, roten Erde 
umherſpazierten, aber immer ein wachſames Auge auf 
das belaubte Gehölz gerichtet, in dem ſie bei unſerem 
Mahen ſich verſteckten. Ich habe einmal einen Pfauen 
als Geſchenk empfangen und ſchloß ihn in ein Zim⸗ 
mer ein. Nach einigen Tagen mußte ich das arme 
Tier töten laſſen. Sein herrliches Gefieder war zer⸗ 
zauſt, Bruſt und Kopf eine blutende Wunde. Tag 
und Nacht rannte er unaufhörlich gegen die harte 
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Steinwand feines Gefängniſſes und fein Blut be⸗ 
ſpritzte die Wände. Ich habe ſeitdem nie mehr ein 
Oſchungeltier gefangen gehalten. — — Runde, zier⸗ 
liche Wachteln huſchten in Scharen durch das Gras, 
und in halbausgetrockneten Teichen ſtanden ſchnee⸗ 
weiße Paddyvögel. Hoch oben auf der äußerſten 
Spitze eines Baumes, deſſen Stamm die weißen 
Ameiſen mit einer Erdſchicht überzogen hatten, unter 
der ſie ihr zerſtörendes Werk trieben, horſtete ein Geier 
und ſpähte mit ſcharfen Augen ins Land hinaus, oder 
ein Vetter von ihm, der nackthalſige Aasgeier, kreiſte 
hoch in den Lüften und ſuchte nach Beute. Manch⸗ 
mal berührte unſer Fuß faſt ein Kaninchen, das ſich 


zwiſchen Steinen verſteckt hatte und dann erſchrocken 


auf und davon eilte, ſo daß nur das weiße Schwänz⸗ 
chen zu ſehen war. Wo dunkelgrüne, duftende 
Mangobäume inſelartig im eintönigen, abgeſtorbenen 
Grau des Dſchungels in Gruppen zuſammenſtanden, 
flatterten kleine grüne Papageien von Aſt zu Aſt und 
erfüllten die Luft mit ohrenbetäubendem Lärm. — 
Der Barra Nawab führte mich ab und zu in ein Dorf, 
um Tee zu kochen oder einen Mehlkuchen zu backen. 
Der Hauptgrund war aber ſein Wunſch, den Leuten 
zeigen zu können, daß er einen „höheren Herrn“ zum 
Freunde hatte. Daß er wunderbare Märchen von 
meiner Gelehrtheit und von meinem Reichtum zu er⸗ 
zählen wußte, war mir bekannt, aber eines Tages 


brachte er mich mit feinen Aufſchneidereien doch in 
Verlegenheit. Er behauptete nämlich, ich könnte viel 
mehr als alle Fakire — ich könnte ſogar meine 
Zähne aus dem Munde herausnehmen. Er 
habe es ſelbſt geſehen! Als ich abends mit den 
Männern des Dorfes unterm Pipulbaume ſaß, die 
Weiber hockten etwas hinter uns, bat mich der Dorf⸗ 
älteſte, ihm und den Verſammelten das Zauberſtück 
vorzuführen. Wie ſtolz der Barra Nawab auf mich 
jene Nacht war! Was ich ihm aber nachher unter 
vier Augen ſagte, iſt unſer Geheimnis. Ich habe mein 
Gebiß ſeitdem nie mehr zu zeigen brauchen. Ich bin 
ihm aber ſeiner Eitelkeit wegen nie böſe geweſen, ſie 

war harmlos⸗kindiſch und ſo charakteriſtiſch indiſch. 
Ich liebte es, mich mit den Dorf leuten über ihr 
beſcheidenes Leben zu unterhalten und manchmal half 
ich mit, wenn ſie das kühle Waſſer aus dem Brunnen 
zogen und in die Kanäle goſſen, die ihre Felder be⸗ 
wäſſerten. Es iſt eine endloſe Arbeit, dieſes Hinauf 
und Hinunter, und verlangt keinerlei geiſtige An⸗ 
ſtrengung, aber es iſt wohl die wichtigſte Arbeit 
Indiens. Nicht die gackernden Winkeladvokaten in 
Kalkutta oder in Bombay ſind es, die das Land er⸗ 
halten, ſondern der arme Bauer im Dſchungel, der 
ö morgens und abends, jahraus jahrein, ſein ganzes ein⸗ 

föniges Leben lang, aus dem Brunnen das Waſſer 
zieht und die kleinen Kanäle ſpeiſt, die wie Millionen 
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von zarken Lebensadern den indiſchen Boden durch⸗ 
ziehen. Sein Leben ſollte ein würdigeres werden, für 
ihn ſollte die Freiheiksſonne aufgehen, ihm ſollte die 
Scholle gehören, die er mit rührendem Fleiß bebaut. 
Ohne ihn würden die Millionen in den Städten 
verhungern, ohne ihn ſtände kein Palaſt, kein ſchim⸗ 
mernder Tadſch Mahal da. Das Knarren des Rades 
am Brunnenrand, über das das Seil läuft, iſt ein 
Lied der Arbeit. An einem Abend war ich ſo er⸗ 
ſchöpft, daß ich mich kaum zum Dorfe hinſchleppen 
konnte. Aber müde wie ich war, wiederum konnte 
ich michn dem Eindrucke der ſtillen Szene nicht ent⸗ 
ziehen und genoß den ernſten Zauber ihrer Würde. 
Mach und nach hatten ſich etwa hundert Menſchen 
dort verſammelt, faſt alles Frauen und Mädchen 
mit ihren Krügen und Töpfen, die gekommen waren, 
Waſſer zu ſchöpfen. Ihre Stimmen klangen wie ein 
Geſang, und ab und zu ſang die eine wohl ein Lied in 
einem ſchwernütigen Alt, und die anderen fangen die 
lezten Worte der Strophe mit. Und während draußen 
im Dſchungel die Sonne ihre letzte leuchtende Glut 
über Baum und Strauch ergoß, ſammelten ſich ſchon 
die ſanften blauen Schleier der Nacht von Oſten her, 
und der Mond erhob ſich wie ein rieſengroßer Diskus 
blutrot über dem Dſchungelrand und ſchien zwiſchen 
den Blättern des Pipulbaumes hindurch auf die 
rotgetünchten Hütten des Dorfes und die Menſchen 
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am Brunnen. Es war ein wunderbarer Abend. Auf 

einem offenen Platz unweit des Brunnens ſaßen die 

Männer des Dorfes, mit halblauter Stimme ſich 

unterhaltend, und rauchten ihre Hukah. Der ſüß⸗ 

liche Geruch des Tabaks vermiſchte ſich mit dem 

Winde, der vom Felde hereinſtrich und den Duft 
des Oſchungels mit ſich brachte. 

Die Tagesarbeit war vorbei. Aus den Hütten er⸗ 
klang das Rufen der Mütter nach ihren Kindern 
oder der eintönige Geſang der Weiber am Mahlſtein. 
Die Jungen brachten das Vieh vom Felde ins Dorf. 
Überall Leben und Treiben — und doch wunderſamer 
Friede, kein unbekannter Laut. 

Vom Dſchungel her hörte man das Heulen und 
Klagen der Schakale, unheimlich wie Stimmen ver⸗ 
lorener Seelen. In den Aſten des Pipulbaumes 
regten ſich die fliegenden Füchſe und flatterten davon 
in die Mondnacht, mit ſchwerem, ſtoßweißem Flü⸗ 
gelſchlag. 

Die Dörfler brachten mir etwas Ziegenmilch und 
ein kleines Bettgeſtell, das einzige im Dorf, auf dem 
ich mich ausruhen ſollte, und dann ſaß ich unter 
ihnen und wir unterhielten uns bis in die tiefe Nacht 
hinein. f 8 

Das war eine Nacht in einem indiſchen Dorfe, 
tauſende find ihr gefolgt, gleich und doch ewig anders, 
Töne einer unendlichen Melodie. 


Volksfeſte 


lle Feſte des indiſchen Volkes wurzeln in der 

Religion. Volksfeſte haben im Abendlande 
mancherorts einen ſo weltlichen Charakter angenom⸗ 
men, daß ſie mit Religion und Prieſtertum oft in 
Zwieſpalt ſtehen. In Indien aber, beſonders bei der 
Hindubevölkerung iſt das tägliche, öffentliche und 
private Leben des einzelnen aufs innigſte mit der 
Religion verknüpft. Selbſt Feſte, die durch Berüh⸗ 
rung mit dem Weſten entſtanden ſind und einen 
politiſchen Zweck verfolgen, werden von der Religion 
durchdrungen. Von ſeinem erſten Lallen bis zu ſeinem 
letzten Atemzuge wird der Hindu von der Religion 
und religiöſen Geſetzen regiert. Leben und Tod ſind 
ihm in der Tat nichts anderes als kurze Glieder in 
einer langen Kette von Exiſtenzen, bis ins kleinſte 
von der Religion geleitet. Die Kaſte, in welcher er 
geboren ift; wird beſtimmt von der Art, wie er in 
einem früheren Daſein die Vorſchriften der Religion 
erfüllt hat. Offentliche Feſte bezwecken immer die 
Verehrung einer beſtimmten Gottheit, ſelbſt der Kon⸗ 
greßtag der Junginder ſteht unter dem Schutz der 
Göttin Kali, einer Sakti oder Emanation Siwas. 
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Feſte, die eigentlich Gemeingut des geſamten indi⸗ 
ſchen Volkes ſind, gibt es nicht, dazu iſt die raſſiſche, 
ſprachliche und ſoziale Vielheit des Volkes zu groß. 
Viele Feſte werden wohl von verſchiedenen Sekten, 
oder allen Kaſten einer Sekte zuſammen gefeiert. 
Dann aber hat jede Kaſte, jede Raſſe und jede Reli⸗ 
gion ihre eigenen Feſte. Während z. B. die Hindu 
im Norden das Holidevali Y) mit dem größten Glanze 
feiern, iſt es im Süden faſt nicht bekannt. Das am 
meiſten gefeierte Feſt iſt wohl das Kalipuja oder das 
Feſt der Göttin Durga, wie ihr anderer Name lautet, 
bei den Bengalen ). Der Puja®) dauert zehn Tage. 

Alle Geſchäfte find geſchloſſen, ſelbſt die Hallen 
des High Court in Kalkutta ſtehen leer, und wer Geld 
hat, beſucht ſeine Verwandten. Die Züge gehen zu 
herabgeſetzten Preiſen und das ganze Volk ſcheint auf 
der Reiſe zu ſein. Die Frauen ſchmoren und backen, 
die Häuſer werden innen und außen friſch geſtrichen, 
die Schüler und Studenten ziehen nach Hauſe und 
bei allen zeigt ſich feſtlich geſpannte Erwartung, wie 
bei uns vor dem Weihnachtsfeſte oder vor Oſtern. 
In beſſeren Häuſern, wo ein kleines Familientempel⸗ 
chen ſich befindet, verrichtet der Pandit oder Haus⸗ 


1) Holidevali = Frühlingsfeſt. 

) Die Provinz Bengalen zählt ungefähr 70000000 Ein: 
wohner. 

) Puja Gottes dienſt, Feier, (religiöfes) Feſt. 


* 
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priefter jeden Abend nach Sonnenuntergang Gebete 
und Opfer vor dem Bilde der Göttin. Tragaltärchen 
werden gezimmert und mit buntem Flitterzeug deko⸗ 
riert. Die Ollichter brennen Tag und Nacht auf dem 
Hausaltar, und am Morgen gehen die Frauen im 
weißen Sari in Begleitung ihrer Kinder, mit Kokus⸗ 
nüſſen und Blumen in den nächſten Durgatempel, 
um für das Glück ihrer Angehörigen zu beten. 

Das Ziel der meiſten aber iſt der große Durga⸗ 
tempel von Kalighat auf dem Wege nach Kidder⸗ 
pore. Ganze Scharen, reich und arm, wandern am 
Abend durch die Straßen nach Kalighat. Jedes Mit⸗ 
glied der Familie trägt eine Gabe an die Göttin, und 
ein kleines Zicklein meckert ängſtlich auf den Schul⸗ 
tern des Vaters oder wird von den Kindern an einem 
Strick, in den ſich die Leute auf dem Wege verwickeln, 
nachgezerrt. Dazwiſchen rattert eine wacklige Kutſche 
mit zwei dürren Ponies und einer Ladung von acht 
bis zehn Perſonen, von denen einige ſogar auf dem 
Dache ihren Platz zu behaupten ſuchen, durch die 
Straße, oder ein franzöſiſches Auto ſchnaubt durch 
die Menge, die erſt dann ausweicht, wenn ſie das 
Rad an der Hüfte ſpürt. Ziegengemecker, Kinder⸗ 
geſchrei, Tamtams, Kreiſchen und Singen überall. 

Manchmal macht der Vater Halt vor einem 
Zuckerbäcker und kauft für ſeine Kleinen duftige Ho⸗ 
lawas, d. h. Kokosnußkrapfen, wunderbar ſchmeckende 
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Tſchelebis in Butter gebacken, oder er handelt einen 
Kranz von Zuckergebäck ein, der wie das Halsband 
eines Lord⸗Mayors ausſieht und auf jedem Teil der 
ſüßen Kette das Bild der Göttin trägt. Frau und 
Kind faſſen den Ernährer der Familie krampfhaft am 
Zipfel des Hüftentuches, damit er Nah im Bass 
nicht verlorengehe. 

Eitle Kinder hängen ſich die Kette um den Hals 
und begnügen ſich damit, der Göttin erſt die Hände 
und die Füße abzubrechen; nach einer Weile ver⸗ 
ſchwindet auch Kopf und Leib, und wenn ſie am 
Tempel ankommen, hängt nur noch die klebrige N 
trübſelig vom Halſe herunter. 

Der Tempel Kalighat, dem die Stadt Kalkutta 
ihren Namen verdankt, liegt etwa zwanzig Meter 
über dem Ufer des Ganges, der von dort an Hughli 
genannt wird. Breite Stufen, die ſtets von Be⸗ 
ſuchern und Badenden belebt ſind, verbinden das 
Heiligtum mit dem Waſſer. Es iſt eines der am 
eiferſüchtigſten gehüteten Heiligtümer Bengalens und 
ſelten nur wird es von einem Europäer betreten. Eine 
kleine Marmortafel ob dem Eingang ſagt: „Entrance 
for Europeans strictly forbidden.“ — „Der Eintritt 
iſt Europäern ſtrengſtens unterſagt.“ — In der Tat, 
ich möchte es dem Europüer nicht wünſchen, an hohen 
Feſttagen in jenem Tempel von heißblütigen Bengalis 
erwiſcht zu werden. 


* 


— 32 — 


Es war Abend, und die Opfer hatten ſchon be⸗ 
gonnen. Die Treppe des Ghats war voll von Leuten, 
die ſich eben im Fluſſe gebadet hatten und nun zum 
Tempel hinaufgingen. Von der Menge geſchoben 
und getreten, befand ich mich endlich im großen Vor⸗ 
hofe des Heiligtums. Der Tempel beſteht aus zwei 
Gebäuden; dem Außeren, das im Viereck gebaut und 
an den Seiten zur Bequemlichkeit der Beſucher, die oft 
Hunderte von Meilen herbeikommen, um der Göttin 
zu opfern, mit Hallen verſehen iſt, und dem eigentlichen 
Heiligtum, einem hohen koniſchen Bau. Der Turm 
iſt von unten bis oben mit kleinen ausgemeißelten 
Götterfiguren bedeckt, unter denen die Bilder Siwas, 
des Gatten Kalis, Hanumans !) und Ganeſchas ) vor⸗ 
herrſchen. An der Spitze des Turmes iſt die gelbe Flagge 
am Dreizack befeſtigt. Nur die erſten Kaſten dürfen 
das Heiligtum betreten; die unteren verrichten ihre 
Opfer und Gebete am Eingang desſelben. Betende 
Frauen faßen mit verhülltem Geſicht auf der Platt- 
form, die um das Sanktiſſimum herumläuft. Im 
Hof ſtanden hellerleuchtete Buden, in denen zuckerne 
Figuren der Göttin, grell bemalte Götter aus Ton, 
Malams, billige Oldrucke der bekannteſten indiſchen 
Gottheiten (aus Galizien) tönerne, kupferne, oder auch 


9 Hanuman —Affengott. 
9 Ganeſcha — der Gott der Weisheit, mit einem Ele⸗ 
fantenkopf. i 


ſilberne Statuetten Siwas und feiner verſchiedenen 
Saktis, zum Verkaufe ausgebreitet waren. In einem 
Zelte waren Rakkis zu haben. Das „Rakki“ iſt eine 
aus fünf Strängen gedrehte Schnur, die erſt in den 
letzten Jahren aufgetaucht iſt. Am ſogenannten Rakki⸗ 
tage, der gegenwärtig in Bengalen feſtlich begangen 
wird, gehen die Bengalis mit einem kleinen Bündel 
dieſer Schnüre von Freund zu Freund, begrüßen 
ſich mit den Worten: „Bande Mataram!“ „Ich 
diene dir, oder Heil dir, Mutter!“ und binden ſich 
das Rakki um das Handgelenk, zum Zeichen, daß 
ſie im gemeinſamen Dienſt an die Mutter gebunden 
ſind. In den Vorhallen des Tempels drängte ſich 
eine Menge von etwa viertauſend Menſchen, und 
durch das Rufen, Beten und Singen, den Lärm der 
Glocken aus dem Heiligtum, und das Blaſen der 
Muſchelhörner, die nur zu Gottesdienſten und in 
Tempeln verwendet werden dürfen, klang ab und zu 
das ängſtliche Meckern der Opferziegen. . 
Endlich hatte ich mich durch das Gewoge hindurch⸗ 
gearbeitet und befand mich im Innern des Tempels, 
der auf einer Plattform von etwa einem Meter Höhe 
ſteht und nur mit einer niedrigen Türe verſehen iſt, 


Blutdunſt wehte mir beklemmend entgegen, als fräte 


ich in ein Schlachthaus, und der Stimmenlärm rings: 

um, das Schellen der Glocken, das plötzliche Auf: 

flackern und Verſchwinden einer Flamme aus dem 
Sauter, Mein Indien 8 3 


Hintergrunde, dazu der ſüßliche Geruch der Räucher⸗ 
kerzen, betäubten mich beinahe. 

Das Innere war beleuchtet von kleinen mit Chi!) 
genährten Ollämpchen, die im Laufe der Zeit die 
Wände ringsum mit einer dicken Rußſchicht bedeckt 
hatten. In jeder Niſche, auf allen Kanten und Poſta⸗ 
menten brannte ein winziges Licht neben dem anderen. 
Dem Eingange gegenüber an der Wand erhob ſich 
die Statue der Göttin Kali, eine über drei Meter 
hohe Frauengeſtalt, aus Marmor gehauen, ein Fuß 
auf der Bruſt des bezwungenen Vamas )) ruhend, der 
andere, wie in einem Siegestanze in der Luft ſchwe⸗ 
bend. Auf jeder Seite hat die Göttin fünf Arme; 
in jeder rechten Hand ſchwingt ſie ein Schwert, 
während die linken Hände mit rieſigen Keulen be⸗ 
waffnet ſind. Die Lenden ſind mit einem Leoparden⸗ 
fell beſchürzt, und in ihren ſträhnigen Haaren winden 
ſich Kobras; ein greuliches Halsband von bleichen 
Schädeln fällt über ihre Schultern. Die Schlange 
iſt ein Symbol Siwas, ihres Gemahls. Das 
Geſicht iſt ſchwarz, die Lippen ſind geöffnet — es 
ſcheint, als lache die „blutige Göttin“. Der ganze 
Körper iſt mit Blut beſchmiert. Ein grauenhafter 
Eindruck, vermehrt noch durch das huſchende Spiel 
der Lichter. 


) Geſchmolzene Butter. 
2) Mama — der Gott der Unterwelt. 


Die „Furchtbare Göttin“ wird unter verſchiedenen 
Geſtalten verehrt. Ich ſah Bilder von ihr, in denen 
ſie ihr Haupt in der Hand trägt, während das aus 
ihrem Rumpf ſtrömende Blut in ihren Mund zurück⸗ 
fließt. Ein am unteren Rande der Bilder gedruckter 
Text erklärt, daß die große Göttin das Symbol des 
von den Engländern „enthaupteten Mutterlandes“ 
iſt, aber daß die „göttliche Mutter“ deſſen ungeachtet 
ihre Lebenskraft behält, indem ſie ihr eigenes Blut 
trinkt. Ich ſah auch Oldrucke, auf denen der unter 
ihrem Fuß hingeſtreckte Gott Hama die Uniform eines 
engliſchen Soldaten trägt. 

In jener Nacht wurden der Göktin etwa vier⸗ 
fauſend Ziegen geopfert. 5 

Es war die zweite Morgenſtunde, als ich den 
Tempel verließ und mich wieder auf die noch dicht⸗ 
gedrängte Straße begab. Häuſer und Tempel waren 
feſtlich beleuchtet, von den Dächern ſtiegen Feuerwerke 
empor, die Süßigkeitskrämer machten gute Geſchäfte 
mit ihren zuckernen Göttinnen. Die gute Hinduhaus⸗ 
frau würde es allerdings verſchmähen, Gebackenes oder 
Gekochtes von der Straße zu kaufen. 

Die letzte und vorletzte Nacht des Puja wird 
immer zu Hauſe gefeiert. Der letzte Winkel des 
Heims iſt mit Gäſten belegt, und wo in gewöhnlichen 
Zeiten eine ſechsköpfige Familie zur Mahlzeit ſich 
ſetzt, iſt die Zahl nun drei- und vierfach vergrößert. 

= 2 5 
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Das Beſte wird herbeigeſchleppt, auf daß der Ruf 
der Gaſtfreundſchaft dem Hauſe erhalten bleibe. Die 
Gäſte find immer Verwandte, die ſich in den Kali- 
feiertagen um das Familienoberhaupt ſcharen. Am 
Abend verſammeln ſie ſich vor der Hauskapelle, die 
Frauen hinter einem Vorhang, der den perſiſchen 
Namen „Purdaniſchan“ hat und fie von den Mäni⸗ 
nern trennt. Der Brahmine opfert das Schradh y) 
an die Ahnen, und die Kinder tragen friſche Räucher⸗ 
kerzen herbei und erſetzen die ausgebrannten, füllen 
die verglimmenden Lichter mit Ol oder knüpfen die 
zerriſſenen Girlanden wieder zuſammen. Auf vier 
Pfoſten, die wie ein Hochzeitszelt mit grünen Ba⸗ 
nanenblättern geſchmückt ſind, ruht das Zeltdach. 
Bunte Bänder, Gold und Flitterzeug, Kränze von 
Mangoblättern und dazwiſchen Papierlaternen in 
allen Farben. Bis tief in die Nacht hinein ſitzt die 
Familie und erzählt ſich die Erlebniſſe, Freud und 
Leid des vergangenen Jahres. Die Haustüre ſteht 
offen, damit Nachbarn und Freunde zum Beſuche 
eintreten können. Wer kommt, muß etwas von der 
gebotenen Erfriſchung genießen, oder wenigſtens einen 
„Panſupali“ kauen oder einen Zug aus der Hukah 
nehmen. Reichere Familien haben ſich einige Sänger 
kommen laſſen, die zum Klang der uralten Streich⸗ 
inſtrumente die Lieder der alten Dichter ſingen. — 
) Schradha — Gedächtnisgabe für die Toten. i 


Dazwiſchen werden auch Burlesken mit manchmal 
bedenklichen Witzen aufgeführt. Es iſt eine feſtliche 
Stimmung, die da herrſcht, wie bei uns an einem 
Weihnachts⸗ oder Neujahrsfeſt. 

In den Liedern der Sänger zittert die Sehnſucht 
nach den vergangenen Tagen der Riſchis. So vergeht 
die Macht, die Kinder find auf dem Schoße der Eltern 
eingeſchlafen und werden traumtrunken in die inneren 
Gemächer getragen. Die Ollichter verglimmen, eines 
nach dem anderen; und zuletzt ſteht die Göttin allein 
im leeren Hofe, und der kühle Morgenwind ſpielt 
in den welkenden Mangokränzen.—— — 

Tagsüber werden Beſuche gemacht und empfangen. 
Die Männer ſitzen mit ihren Freunden im vorderen 
Teil des Hauſes, die Frauen mit ihren Baſen und 


N Freundinnen i im Innern. Der Beſucher bringt ſeine 


RL Glückwünſche dar, ſetzt ſich hin und raucht ein bißchen 


aus der ihm gebrachten Hukah, kaut Pan dazu und 
politiſtert. Die Diener treffen die Vorbereitung zur 
kommenden Schlußfeier am Abend. Im Innern des 
Hauſes wird alter Schmuck vom letztjährigen Feſte 
hervorgeholt, gereinigt und aufgeputzt. Alte Unifor⸗ 
men, Waffen ſogar aus der Zeit der oſtindiſchen Ge⸗ 


ſellſchaft und darüber hinaus, da das Haus noch zu 


den erſten des Landes zählte, kommen wieder ans 
Tageslicht. Alles, vom Herrn bis zum letzten Diener, 
wirft ſich ins feſtliche Gewand. Eine fieberhafte 
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Tätigkeit entfaltet fih. Dann begibt man ſich in den 
Hof. Der Prieſter verhüllt das Idol mit einem Schleier 
und ſtellt eine aus Ton geformte Statue der Göttin, 
mit Jasminketten reichlich behangen und wie eine 
Puppe mit golddurchwirkten Tüchern bekleidet auf 
einem Piedeſtal vor das Heiligtum. Nach Sonnen⸗ 
untergang erſchallen die Glocken und Muſcheln, die 
Frauen brechen in ein langgezogenes Hululugeſchrei 
aus, und der Brahmine beſprengt das Bild mit 
Gangeswaſſer. Dann wird es auf die Tragbahre 
gehoben und die Männer heben ſie hoch. Vor dem 
Hauſe bildet ſich ein feſtlicher Zug. Voraus gehen die 
Muſikanten mit Hörnern, Trommeln, Pfeifen und 
Trompeten. Manchmal in Uniform, wie eine Regi⸗ 
mentskapelle. Ihnen folgen die Diener des Hauſes 
mit ſilberbeſchlagenen Stäben, großen weißen Tur⸗ 
banen und roten Gürteln, auf denen die Inſignia 
der Familie abgezeichnet ſind. Ihnen folgt der Haus⸗ 
prieſter und nach ihm das Bild der Göttin, umgeben 
von Fackelträgern. Hinter dieſen die Verwandten 
und das Familienoberhaupt im Wagen mit ſeinem 
Gaſte Sauter in eingeborener Galakleidung. Aus 
allen Häuſern ſtoßen neue Züge hinzu, die Rieſen⸗ 
prozeſſion erſtreckt ſich meilenweit durch die Straßen. 
Auf den Dächern längs des Weges ſtehen die 
Frauen, und ſtreuen⸗ Blumen auf die Vorüber⸗ 
gehenden. In drei Stunden iſt der kurze Weg zum 


Ghat ), der fonft in zehn Minuten zurückgelegt wird, 
vollendet. Nun ſteigt eine Familie nach der anderen 
zum Ufer hinunter, der Prieſter hebt das Bild be⸗ 
hutſam von ſeiner Bahre und ſtellt es mit dem 
hölzernen Piedeſtal auf das Waſſer. Mit tauſend 
anderen ſchwimmt es den Fluß hinunter und verſinkt 
langſam in der Flut. Wenn es ſenkrecht darin ver⸗ 
ſchwindet, ohne nach rechts oder links zu kippen, geht 
ein befriedigtes „Kalijaya, Kalijaya“ von Lippe zu 
Lippe. Der Sohn meldet es dem Vater „Kalijaya!“ ) 
Unglück und Leid werden dem Hauſe das kommende 
Jahr hindurch fern bleiben. 

Auf dem Heimwege ſpielten die Muſtkanten eine 
luſtige Weiſe; ich miſchte mich unter die Jungen, 
meiſtens Studenten, und ſang aus Leibeskräften mit 
ihnen das „Bandemataram“, bis wir zu Hauſe an⸗ 
kamen. Dort verſammelte man ſich nochmals vor 
der Hauskapelle, der Prieſter enthüllte das Bild der 
„Göttin, beſprengte die Anweſenden mit dem Ganges⸗ 
waſſer, das er am Fluſſe dazu geſchöpft hatte und 
ſprach den Segen der Gottheit über das Haus und 
„alle, die da ein⸗ und ausgehen“. 

Für jene Nacht blieb ich der Gaſt meiner Schüler 
und nahm Teil am feierlichen Schlußakt des Feſtes. 
Am Ende des großen Saales, wo die Bilder der 


) Ghat - Stufen, Flußufer(bank); Name der weſtlichen 
Abhänge von Dekkan. ) Heil der Göttin. 
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Ahnen hingen, ſtellte der alte Raja K — ſich auf. 
Dann trat der älteſte Sohn vor, fiel vor ihm auf die 
Erde nieder, berührte ſeine Füße mit der Stirne und 
ſprach: „Vater vergib und vergiß!“ Und der wür⸗ 
dige Greis hob den vierzigjährigen Mann zu ſich 
empor, umarmte ihn und ſprach: „Die Göttin ſegne 
dich!“ Alle kamen heran, die Damen des Hauſes 
und der letzte Diener, und als alle zurückgetreten 
waren, da konnte ich nicht mehr anders, ich mußte 
dem unwiderſtehlichen Drange folgen und das gleiche 
tun. Von dem Tage an iſt der Rajah K — mir ein 
zweiter Vater geworden. Das war das Ende dieſer 
wunderſchönen Feier, des Kalipujas, das viele Euro⸗ 
päer nur von der Straße her kennen. 

Als ich im Jahre 1909 ein Jahr lang der Gaſt 
des Maharadſcha von K — war, bat ich um Ge⸗ 
legenheit, Augenzeuge eines Feſtes zu ſein, das ein 

eiſpiel liefert, wie die Phantaſie des Volkes ſeine 
Götter mit menſchlichen Bedürfniſſen ausſtattet. Es 
war das beſonders in Bengalen bei den oberen Kaſten 
ſehr beliebte „Dholchatra“ des Gottes Kriſchna ). 

hol“, die Schaukel, iſt ein in der indiſchen My⸗ 
thologie vielbeliebtes Spielzeug der Götter. Der Lieb⸗ 
lingsgott Kriſchna, deſſen Tempel überall im Lande 
zu ſinden ſind, wird an einem gewiſſen Tage im Jahre 
unter feierlichen Zeremonien in Gegenwart der frommen 

) Kriſchna = eine Menſchwerdung des Gottes Siwa. 


Te 


Menge vom Priefter, der ſich durch zweitägiges Faſten 
zu dieſer Handlung vorbereiten muß, auf eine im 
Tempel vor dem Altar hängende Schaukel geſetzt und 
unter Muſikbegleitung zwei bis drei Stunden lang 
geſchaukelt. Auf einem Teppiche vor der Schaukel 
fisen die Muſikanten und Sänger und fingen die 
Lieblingslieder des Gottes, von ſeiner Werbung und 
ſeinem Liebesleben, das Lied von „Vanamal und 
Radha“. Dann wird er wieder auf ſeinen Altar ge⸗ 
ſtellt, und er verharrt dort in beſchaulicher Ruhe bis 
zum nächſtjährigen „Dholchatra“ und erfüllt zum 
Dank für die fromme Aufmerkſamkeit feiner Ver⸗ 
ehrer ihre Wünſche das Jahr hindurch. 

Auf einer Wanderung durch die Gegend von irn 
valur im Tamillande nahm ich an einem Feſte teil, 
das von niederen Dravidakaſten gefeiert wurde. Auf 
dem einen Hügel ſteht das Heiligtum des Gottes 
Ganpat ), auf dem gegenüberliegenden iſt der Tempel 
ſeiner Göttin. Einmal im Jahre beſucht der Gott 
ſeine Gemahlin. Schon Wochen vorher erſcheint er 
im Traume zwei Mutſchis ), beiden zu gleicher Zeit, 
aber an verſchiedenen Orten, und beſtellt ſich von 
jedem einen Schuh zu dieſem Zweck. 

Ein Brahmine erzählte mir, daß die Schuhe ſonder⸗ 
barerweiſe immer zuſammenpaſſen, trotzdem die beiden 
En anderer Name für Ganeſcha. — ) Schuſter. 
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Schuſter einander nicht ſehen. An dem für den Beſuch 
feſtgeſetzten Tage ſtrömen die Leute zu Tauſenden aus 
der Umgebung herbei, und wenn das Bild des liebes⸗ 
hungrigen Gottes in feierlicher Prozeſſion durch die 
Straßen von Tiruvalur zieht, werden ihm die neuen 
Stiefel vorausgetragen. Er bleibt bei ſeiner Frau 
über Nacht; ein Vorhang wird diskret vor die beiden 
gehängt und kein Menſch darf während des Toͤte⸗ 
a⸗kteétes im Heiligtume ſich aufhalten. Am anderen 
Morgen geht Ganpadi auf ſeinen Berg zurück und 
führt wieder ſein einſames Strohwitwerleben. 

Tief im Innern der Halbinſel, bei den Bhils, 
einem Stamme von Ureinwohnern, die von den aus 
dem Norden eindringenden Ariern in die unwirtlichen 
Berge und in den Dſchungel getrieben wurden, werden 
Feſte gefeiert, die von der Regierung heute verboten 
ſind. Wo aber ein einziger Polizeiwachtmeiſter oft 

einen Bezirk zu bewachen hat, der an Größe, ſowohl 
in ſeiner Ausdehnung wie in der Zahl der Bevöl⸗ 
kerung, faſt einem kleinen europäiſchen Fürſtentum 
gleichkommt, iſt es nicht ſchwierig, an irgendeinem 
entlegenen Ort im geheimen die Feſte zu feiern. Am 
ſüdlichen Abhange der Vyndhiasberge, im Nimar⸗ 
bezirk der Zentralprovinzen, liegt das kleine Dorf S., 
wo ich einſt mit einem meiner Schüler Zeuge des 
„Hakenſchwingens“ war. An die zehnlauſend Menſchen 


aus den weiteſten Gegenden hatten ſich einge: 
funden. Unter jedem Baume, um das Dorf herum, 
lagerten die herbeigeſtrömten Beſucher. Ein ca. drei 
Meter langer ſteinerner Wagen, mit einer Statue 
der auch von den Landleuten viel verehrten Göttin 
Durga ſtand unter einem Zelte von friſchem Laubwerk. 
Zu beiden Seiten des Wagens ragte je ein etwa 
zwanzig Zentimeter dicker, fünf Meter hoher Pfahl 
in die Luft. Die beiden Pfähle waren oben durch 
einen wagerechten Balken verbunden, der ſich frei in 
einer Offnung am oberen Ende der ſenkrechten Pfähle 
bewegen konnte. Durch dieſen wagerechten Balken 
lief ein anderer, von neun bis zehn Metern Länge. 
An einem Ende dieſes, wie der Zeiger einer Uhr ro- 
tierenden Balkens war ein runder Steinblock be⸗ 
feſtigt, und am andern Ende desſelben eine Art Polſter. 
Ein Strick hing von dieſem Ende herunter, ſo daß, 
wenn man mit einem heftigen Rucke den Strick anzog, 
der Balken wie das Rad einer Windmühle ſich 
drehte. 

Etwas abſeits vom Zelte kauerten vier halbnackte 
Fakire mit langen Haaren und aſchebeſchmierten Lei⸗ 
bern. Sie ſollten geſchwungen werden. Der erſte 
ſtellte ſich auf, und während er daſtand und mit den 
Leuten ſprach, ſtieß ihm einer ſeiner Gefährten einen 
eiſernen, fußlangen, ankerförmigen Haken in das Fleiſch 
im Rücken, daß die Spitzen zwiſchen den Rippen wieder 


herausſchauten. Dann befeſtigen fie ihn mit einem Gurt, 
den er um die Lenden trug, an dem unbeſchwerten Ende 
des Balkens. Der Anblick war widerlich. Die Menge 
ſchrie und johlte, und fo viele als nur ſich daran machen 
konnten, erfaßten das lange Seil vorn am Wagen 
und zogen den ſteinernen Wagen der Göttin langſam 
um das Zelt herum. Andere ſchnellten den Balken 
im Kreiſe herum. Ein fürchterliches, abſtoßendes Bild, 
der geifernde, ſchreiende Menſch zwiſchen Himmel und 
Erde, die Hände weit ausgebreitet; dazu das Gellen 
der Hörner, das Rufen und Schreien der raſend ge- 
wordenen Menge. Einer nach dem andern von den 
Fakiren wurde geſchwungen. Der Letzte nahm ein 
kleines Kind in ſeine Arme, und wenn er mit ſeiner 
Laſt der Erde ſich näherte, ſah es aus, als würden 
beide am ſteinernen Rade des Wagens zerſchellen. 
Das Kind ſchrie vor Angſt, und der Fakir rief der 
Menge aus ſchäumendem Munde Scherzworte zu. 
Rauchende Fackeln beleuchteten den Weg und hinter 
dem Tempelwagen ſchritt eine Reihe von Knaben und 
Mädchen, die durch einen ihnen durch das Fleiſch im 
Arme gezogenen Draht wie die Perlen an einem 
Roſenkranz zuſammengeknüpft waren. Die Mütter 
folgten ihren Kindern in kurzem Abſtande. 

Das Hakenſchwingen iſt eine Art Gelübde ganzer 
Gegenden, um Krankheit oder ſonſt ein großes all⸗ 
gemeines Unglück abzuwenden, oder auch um eine 


ertragreiche Ernte zu erlangen. Auch Einzelperſonen 
können ſich ſchwingen laſſen oder andere dazu dingen. 

Bei jener Gelegenheit fiel mir auf, daß die Ge⸗ 
ſchwungenen kein Blut verloren und auch keinerlei 
Schmerzgefühl an den Tag legten. Einer lachte ſogar 
mit den Umſtehenden, als man ihm den Haken aus 

der Wunde zog. Wer geſchwungen werden will, 
muß ſich einen Monat jedes Fleiſchgenuſſes, Alkohols 
oder anderer ſtimulierender Sachen und des Ge⸗ 
ſchlechtsgenuſſes enthalten. Die vier Männer aber 
machten mir eher den Eindruck, als wären ſie unter 
dem Einfluſſe irgendeines narkotiſchen Mittels, und 
ich hörte ſpäter, daß Kampfer bei der Vorbereitung 
eine wichtige Rolle ſpielt. 

Das Hakenſchwingen iſt in Südindien allgemein 
üblich; doch wo die Polizei wacht, hat der erfinderiſche 
Volksgeiſt ein treff liches Subſtitut gefunden. So ſah 
ich z. B. in Myſore einen mit Kleidern wie eine Vogel⸗ 
ſcheuche behangenen Kürbis an einem Pfahle, und in 
einem Dorfe von Südkanara quiekte ein geſprenkeltes 
Schwein aus der luftigen Höhe hernieder. — 

Die letzten Jahre vor dem Ausbruche des Welt⸗ 
krieges verlebte ich an der maleriſchen Malabarküſte, 
von den Dichtern die Perle Indiens genannt. Dort 
wohnen die Tyars, früher die niedrigſte Kaſte des 
Landes, die aber in den letzten Jahren fi) zu einer 
Höhe empofgeſchwungen haben, daß ſie ſich in geiſtiger 
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und phyſiſcher Tüchtigkeit mit allen Kaſten Indiens, 
einſchließlich der Brahminen, zu ihrem Vorteil ver⸗ 
gleichen können und ſelbſt von den intelligenten Ben⸗ 
galis keineswegs in den Schatten geſtellt werden. Als 
die Brahminen ihnen als Parias eine Befreiung aus 
ihrem Joche verweigerten, ſagten ſich dieſe ſchlichten 
Palmbauern von der Prieſterherrſchaft los, errichteten 
ihre eigenen Tempel, ernannten Kriſchna zu ihrem 
Kaſtengotte, beſtimmten Männer aus ihrer Kaſte zu 
ſeinem ausſchließlichen Dienſte und ſchufen ſich ihre 
eigenen Geſetze, die heute einen Teil des Indian Civil 
Code bilden. Die meiften Schulen und Colleges in 
Malabar ſind von den Tyars gebaut und unterhalten. 
Die Schnelligkeit und die Gründlichkeit ihrer Eman⸗ 
zipation iſt geradezu verblüffend, immer mehr nehmen 
ſie die erſten Stellungen in der Verwaltung des 
Landes ein, und die Tyarſtudenten an der Malabar⸗ 
küſte ſtehen ſittlich und intellektuell ganz are 
allen andern voran. 

Im Monat September, kurz nach dem DMonſun, 
feiern ſie das Jagdfeſt des Gottes Kriſchna. Drei 
Mächte nacheinander iſt der Tempel von einem Lichter⸗ 
meer umgeben. Aus allen Dörfern ſtrömt das Volk 
herbei, in feſtlich weißer Kleidung. Zu Tauſenden 
drängen ſie um den Tempel herum, den niemand be⸗ 
kreten darf. Leuchtende Raketen ſteigen in die Luft, 
und unter einem Zelte, vor dem Eingange zum Tempel, 
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fpielen die Muſikanten. Auf beiden Seiten der Straße, 
die zum Heiligtum führt, ſtehen Buden mit Gebäd, 
Limonaden, Früchten, auch kleine Kaſperletheater für 
Kinder und Erwachſene, wie auf einem Jahrmarkt; 
ſogar Karuſſells mit viereckigen Karikaturen, die 
Pferden beinahe ähnlich ſehen und, last not least, 
ein winziger Kino mit Films der Firma Pathe. In 
weißen Zeltbuden, von Ollampen beleuchtet, werden 
auf Bananenblättern ſcharf gewürzte Mahlzeiten ſer⸗ 
viert. Gegen Mitternacht kommt der Prieſter im 
Gottesdienſtgewand des Brahminen, eine heilige 
Schnur hängt über ſeine Bruſt, und vor den Mund 
hat er ein weißes Tuch gebunden, das ihn vor der 
Verunreinigung ſchützen ſoll. Zwei Tage muß er 
faſten und darf keinen Menſchen ſprechen, bevor er 
zur heiligen Handlung ſchreitet. Alles macht ihm ehr⸗ 
erbietig Platz, denn ihm obliegt die Ehre, das Bild 
des Gottes in ſeiner Hand zu tragen. Er betritt den 
Tempel — die Muſchelhörner erſchallen, die nach Tau⸗ 
ſenden zählende Menge verſtummt, bis er wieder unter 
dem Eingange des Tempels erſcheint; vor ſich auf der 
Bruſt trägt er die goldene Statue Kriſchnas, wie eine 
Monſtranz mit einem koſtbaren Mäntelchen verhüllt. 
Mittels einer Treppe, über die ſich ein ſeidener 
Teppich ſpannt, beſteigt er den feſtlich geſchmückten 
Elefanten. Goldgewirkte Tücher hängen bis zur Erde 
nieder. Die Füße des Tieres ſind mit Goldreifen 


geſchmückt, und auf der Stirne trägt der Elefant in 
Sandelpulver und Goldſtaub das Zeichen des Gottes. 
Hinter dem Prieſter ſteht aufrecht ein zweiter mit 
einem Fächer von Pfauenfedern. Dreimal wird der 
Elefant mit ſeiner koſtbaren Bürde um den Tempel 
und dann durch die umliegenden Felder geführt. 
Schüſſe werden gefeuert, um der Prozeſſion ein mög⸗ 
lichſt jagdähnliches Gepräge zu verleihen, denn 
„Kriſchna geht jagen“, ſo wie er es übte, als er noch 
als Held und Gott unter den Menſchen weilte. Wer 
dieſes Feſt zum erſten Male ſieht, dem macht es einen 
unvergeßlichen Eindruck. Die wunderſchöne Nacht an 
der Malabarküſte — — — ein ſternenüberſäeter Himmel, 
die vielen Menſchen in ihrer einfachen, doch fo ma- 
leriſchen weißen Kleidung und ringsum die ſchwarzen 
Umriſſe der Palmen, jener prachtvollen Palmen, die 
des Nachts wie ſchwarze Sterne ſich gegen den dicht 
beſtirnten Himmel abheben. Solche Schattenbildungen 
gibt es nut in Malabar. Wie oft habe ich es be⸗ 
dauert, daß ich kein Dichter bin, um die Schönheiten 
indiſcher Gegenden zu e — — ich kann fie 
nur fühlen. 

Unzählig ſind die Feſte, die ich mit meinen Freunden 
und Schülern in den verſchiedenſten Teilen des rieſen⸗ 
großen Landes, teils beobachtet, teils mitgefeiert habe. 
Da wäre das Moharram der Mohammedaner; das 
in Nordindien beſonders zu Tumulten zwiſchen Hindu 


und Moslimen anlaßgebende Bakr⸗Id; Schlangen⸗ 
feſte, das Veſantafeſt, an dem die Ochſen ſich wenig: 
ſtens einmal im Jahre ihres Daſeins freuen dürfen; 
das Feſt des neuen Reiſes oder das Saraswatipuſa, 
der Göttin der Wiſſenſchaften Saraswati geweiht 
und von den Brahminen und Scholaren gefeiert, 
oder noch das prunkvolle Daſſerah in Myſore — eine 
Fülle von Feſten, an denen Tauſende und Millionen 
von Menſchen, ganze Sekten, ganze Volksſtämme 
teilnehmen — von denen aber keines ein eigentliches 
indiſches Volksfeſt genannt werden kann. Die Be⸗ 
ſchreibung all dieſer Feſte ſei für eine beſondere Ge⸗ 
legenheit vorbehalten. Mur noch eine Feier möchte ich 
erwähnen, weil fie mir Anlaß bot, zum erſtenmal die 
Freuden eines indiſchen Dharamſalas (Ruhehaus für 
Wanderer) zu genießen. Es war das Feſt der Göttin 
Jaganath in Puri, an der Oſtküſte, ſüdlich von Oriſſa. 
Die Göttin Jaganath iſt eine Sakti Siwas, wie 
ihre Schweſter Kali in Bengalen. Ihr Bild ſteht 
auf einem rieſigen ſteinernen Wagen, der einmal jähr⸗ 
lich von den Pilgern an das Meeresgeſtade und von 
dort wieder zum Tempel zurückgezogen wird. Die 
kleine Stadt beherbergt an dieſem Feſte über hundert ⸗ 
fanfend Menſchen, die ganze Tagesreiſen mit der 
Bahn oder im Ochſenwagen machen, um bei der Feier 
zugegen zu ſein. Es iſt noch nicht lange her, daß 
Dutzende von Fanatikern ſich unter die breiten Stein⸗ 
Sauter, Mein Indien 4 
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räder des langſam dahingezogenen Wagens warfen 
und ſich zermalmen ließen. Puri, wie alle großen 
Pilgerorte, iſt für die Bequemlichkeit der Beſucher 
reichlich mit Dharamſalas, d. h. freien Herbergen 
verſehen. Ein Dharamſala iſt meiſtens im Viereck 
gebaut und beſitzt in der Mitte einen großen Hof, 
ſo daß man in heißen Mächten im Freien ſchlafen 
kann. Das Aſyl iſt für alle offen, ſelbſt für weiße 
„Tramps“, die gar nicht ſelten ſind, am meiſten aber = 
find fie von Fakiren, Banjaris und anderen Bett⸗ 
lern frequentiert. Zur Abwechſlung war ich wieder 
einmal als Bettelmönch nach Puri gereiſt und mußte 
deshalb mein Nachteſſen nicht nur im Bazar mit der 
Kürbis ſchale mir erbetteln, ſondern auch ſelbſt kochen. 

Es war ein einfaches Mahl, beſtehend aus Linſen, 
reichlich mit Chili oder indiſchem Pfeffer vermiſcht, 
und drei Mehlkuchen, die ich in der Aſche buk. Auch 
der Ofen iſt einfach und verlangt keinen eiſernen Kamin. 
Man legt drei Steine im Dreieck zuſammen, einige 
Scheite darunter, darüber einen friſchen irdenen Topf, 
der erbettelt iſt; aus meinem eigenen Lota, den ein 
Freund mir ſchenkte, goß ich Waſſer ein, nahm 
aus dem Zipfel des Hüftentuches etwas erbetteltes 
Salz, machte mit dem ähnlicherweiſe erworbenen 
Mehl und etwas Waſſer einen ſchönen Teig, knetete 
ihn und ſchlug ihn zwiſchen beiden Händen dünn, 
bis er ausſah wie ein runder Pfannkuchen. Dann 
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legte ich den Chapatti fein ſäuberlich auf die heiße 
Aſche, und das tägliche Brot war gebacken. Viele 
Europäer in Indien ziehen den Chapatti eines guten 
Koches dem ſchwammigen Weißbrote vor. 
Das Aſyl war überfüllt, und in der Nacht ge⸗ 
ſellten ſich immer mehr Obdachloſe zu uns. Das 
kleine Zimmer, in dem ich lag, war etwa acht Meter 
im Quadrat und beherbergte an die fünfzig Leute, 
Männer und Weiber aus allen Teilen Indiens, auf 
dem mit Kuhdünger beſtrichenen Boden. In einer 
Ecke des Raumes lagen zwei nach Kokosnußöl rie⸗ 
chende Dirnen aus der Gegend von Vizigapatam, 
die ſchon in der Veranda mit einem ſtellenloſen chriſt⸗ 
lichen Koch aus Goa zu flirten anfingen. In der vor: 
gerückten Nacht ſaß er behutſam auf, guckte vorſichtig 
um ſich, faßte ſein Käppchen und trat ſorgfältig über 
die ſchlafenden und ſchnarchenden Bündel und ver⸗ 
ſchwand in der anderen Ecke des Zimmers. In einer 
fußhohen Niſche in der Lehmmauer brannte ein armes 
Lämpchen, das aber bald qualmend in einer trüben 
Rauchwolke erſtarb. Da zog einer die dicke Luft durch 
die Naſe, wie aus einem Schilfrohr. Andere ſchnarch⸗ 
ten, daß ſich die Balken bogen, und auf dieſen ſelbſt 
über unſeren Köpfen raſchelten geſchäftige Ratten. 
Manchmal kam ein herrenloſer Hund zur Türe herein 
und ſchnupperte an einem Leibe herum. Die Menſchen 
waren ſo dicht aneinandergepreßt, daß es nicht darauf 
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ankam, wenn einer ſeine Beine dem anderen familiär 
über den Bauch warf. Die feſte Hinterfläche einer 
alten Lumbadifrau, die ihr Geſicht den ganzen Abend 
nicht gezeigt hatte, ruhte friedlich im Winkel, den 
ich durch das Zuſammenziehen meiner Beine gebildet 
hatte. Das war mein erſtes Experiment in einem 
Dharamſala, und ich hielt es nicht aus bis zum 
Morgen. Am ganzen Leib von Wanzen und Läuſen 
zerbiſſen und zerſtochen, ſtellte ich mich unter die 
Waſſerpumpe vor dem Aſyl. Doch das Ungeziefer 
ſaß in den Kleidern. So zog ich mich denn nackt aus, 
wuſch und knetete Hüftentuch und Hemd über einem 
Stein, und während die Wäſche am Brunnenrande 
langſam trocknete, hockte ich hinter dem improviſierten 
Vorhange und ſchlotterte vor Kälte. Ich bin auf 
meinen Reiſen dem Ungeziefer gegenüber ziemlich dick⸗ 
häutig geworden, aber das ging meiner Anſicht nach 
über die Hutſchnur. In einem Zipfel meines Hüften⸗ 
tuches trug ich etwas Geld bei mir. Damit begab ich 
mich an den Bahnhof, als es tagte und die Kleider 
halbwegs trocken waren. Dritter Klaſſe fuhr ich nach 
Kalkutta zurück, und als ich mich gerade fo ſchön 
freute, wieder einmal eine geheime Spritztour glück⸗ 
lich hinter mir zu haben, öffnete ſich die Türe des 
langſam davonfahrenden Zuges und herein traten 
vier Studenten aus meinem College. Sie erkannten 
mich ſofort trotz gelbem Gewand, Holzſandalen und 


aufgebundenem Haarſchopf! Auch hier folgte dem 
erſten Lachen wieder das ernſte Geſpräch über die 
Frage: find Oſt und Weſt ſich fo fremd? — — — 
Etwas weniger kalt abſtoßendes Verhalten, etwas 
mehr Wille, hinter den Sitten und Gebräuchen eines 
alten Kulturvolkes das tiefere Geſetz zu ergründen; 
etwas mehr Liebe von ſeiten des Europäers, und er 
hätte keine Urſache, dem Hindu fanatiſche Exkluſwwität 
vorzuwerfen. 


„Maharadſcha Ka Sala am!“ 


(5% kam eines Tages zu mir und ſtellte ſich 
vor als einer meiner neuen Schüler im College. 
Ein von der Mutter Natur mit allen Schönheiten 
überſchwenglich ausgeſtatteter Junge, beinahe eine 
Hünengeſtalt, das Entzücken eines Bildhauers, in 
jedem Glied die Feinheit echtindiſcher Fürſtenabſtam⸗ 
mung verratend, ſtolz in der Erſcheinung, aber noch 
etwas ſcheu, denn er kam vom Hofe ſeines Vaters, 
der etwa zweihundert Meilen von Kalkutta am Ab⸗ 
hange des Himalajagebirges regierte. Er hatte es 
nicht nötig, zu ſtudieren, er ſollte ſich nur irgend⸗ 
einen Univerſitätsgrad holen, wie es heute bei den 
Söhnen indiſcher Fürſten Tradition geworden iſt. 
Die Hauptſtadt war ihm noch fremd. Ein Freund 
ſeines Vaters, von dem er einen Brief mitbrachte, 
bat mich, ihn allmählich in das europäiſche Weſen, 
in unſere Sitten und Gebräuche einzuführen. Auch 
ohne das hätte ich ihn ins Herz geſchloſſen, denn wo 
er hinging, brachte er die Sonne mit des offenen, 
unverdorbenen Dſchungels. Es tat mir beinahe leid, 
daß dieſer friſche Junge mit den Kindern der Groß⸗ 
ſtadt für Monate hinaus die Schulbank teilen ſollte, 


Dreher 9 ; 
und im Geiſte ſah ich ihn auch ſchon im Hörſaal 
vor mir ſitzen mit dem müde aus ſehenden Geſicht des 
überarbeiteten indiſchen Studenten. 

Es ſpricht vielleicht nicht für mich als Lehrer, wenn 
ich bekenne, daß Gnan glücklicherweiſe nie ein guter 
Schüler war. Er kannte ſich beſſer aus im Fußball, 
Hockey, Tennis, kurz in allem, was gelenke Kraft 
und geſunden Sinn verlangt, als in ſeinen Text⸗ 
büchern. An gutem Willen hat es ihm nie gefehlt. 
Ich habe ihn oft genug noch um Mitternacht beſucht, 
und mit ktodtraurigem Geſicht „ſtudieren“ ſehen, und 
wenn er mich mit ſeinen lieben ſchwarzen Augen anſah 
und ſtummverzweifelt frug: „Warum habt Ihr ver⸗ 

fluchten Kerle alle dieſe Bücher geſchrieben; was mutzt 
uns das fürs Leben? Draußen in der friſchen Gottes⸗ 
luft kommt der Menſch doch auch ohne Philoſophie 
und Logik aus“, ſo mußte ich jedesmal herzlich lachen. 
Ich habe es ihm ja wörtlich nie zugeſtanden, aber 
innerlich wünſchte ich es doch, daß er der Gleiche 
bliebe. Er war in kurzer Zeit der Champion von 
Kalkutta. Wenn er neben mir ſtand, ſah man mich 
kaum, mit einem Arme hätte er mich eine Stunde 
lang tragen können; trotzdem nannte ich ihn das 
Baby. f 

Und für Baby nahte der große Tag, an dem er 
ſein B. A. (Bachelor of Arts) machen ſollte. Das 
war eine Zeit harter Arbeit. Jeden Abend ſaß er 
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auf meinem Studierzimmer, und wir arbeiteten zu⸗ 
ſammen bis in die tiefe Nacht hinein. Was wir uns 
ſelbſt kaum zu hoffen getrauten, wurde zur wunder⸗ 
baren Wirklichkeit. Als die Ergebniſſe veröffentlicht 
wurden, hatte Gnan das Examen nicht nur mit Ach 
und Krach, ſondern mit „gut“ beſtanden. Ich ſehe 
ihn heute noch, wie er in mein Zimmer hineinſtürzte, 
dann einen Augenblick ſtutzte und plötzlich ſich mir 
an den Hals warf mit einem jubelnden „We have 
done it“, wir haben es geſchafft! Nun ſollte er zurück 
und mit ſeinem Vater etwa eine Million Menſchen 
regieren. Er ging, und ich mußte ihm heilig ver⸗ 
ſprechen, ſobald es möglich ſei, ihn zu beſuchen. Etwa 
vierzehn Tage nachher kam ein Brief von ſeinem 
Vater, worin ſeine Einladung beſtätigt und dringend 
unterſtützt wurde. Der Inder nimmt es ernſt mit 
Einladungen, d. h., wenn er die indiſche Form an⸗ 
wendet; es iſt dann nicht mehr eine konventionelle 
Einladung, ein höflicher Akt, ſondern iſt aufrichtig 
und ernſt gemeint; der Eingeladene kann hingehen 
mit dem Bewußtſein, daß er auch katſächlich will: 
kommen iſt. So ſagte ich denn zu, und als die Tore 
vom College für die Ferien ſich ſchloſſen, reiſte ich in 
der Maske eines Bengali⸗Babu !) von Kalkutta ab. 


) Babu — Bengaliſches Wort für Herr; bei den Anglo⸗ 
indern mehr oder weniger zu einem verächtlichen Ausdruck ger 
worden. a 8 E 


„ 


Ein Bummel bähnchen brachte mich von der großen 
Zweigſtation nach Dobrajpur, ein winziges Neſt, das 


kaum auf der Landkarte zu ſehen iſt und hier keinerlei 


Erwähnung weiter verdient, als daß es mit hinein⸗ 
gehört in den Zyklus ſchöner Erinnerungen an Indien. 


Man hätte glauben können, daß ein Radjah erſten 


Ranges angekommen wäre. Ein Troß von Dienern, 
etwa zwanzig von ihnen Laternen tragend, alle in 
ſchneeweißen Gewändern mit roten Gürteln, in denen 
uralte Piſtolen und krumme Dolche ſteckten; über der 
Bruſt ein rotes Band, auf dem der ſilberne Schild 
mit dem Abzeichen des Fürſten eingraviert war; ein 
rieſig großer, weißbärtiger Hofmeiſter mit ſchwerem 
ſilbernen Marſchallſtabe und hinter ihm vier blau 
uniformierte Sikhs, die wahren Söhne Anaks. Gnan 
nahm mich in Empfang. Die Sikhs ſalutierten, der 
Hofmeiſter verbeugte ſich, die Diener machten den 
tiefſten Salaam, und prozeſſionsweiſe gingen wir durch 
das Pförtchen, welches den Bahnſteig vom Vorplatz 
zum Bahnhof trennte. Dort ſtanden vier Pferde für 
die Sikhs, eine Staatskaleſche, in die ſich ruhig acht 
Perſonen hätten ſetzen können, Tongas 1) und Ochſen⸗ 
wagen, ſogar ein Elefant. Zu welchem Zwecke, war 
mir nicht klar, aber der Elefant gehört einmal zum 
Pomp des indiſchen Fürſten, genau wie der Pfau, 
ohne den ich mir feine Gärten nicht vorſtellen kann. 
) Tonga — zweirädriger Wagen. 


Die Sikhs ritten voraus, Gnan und ich fuhren in der 
Kaleſche hinterher; doch als wir das Dörfchen hinter 
uns hatten, befahl er den Sikhs, vorauszugaloppieren 
und die Ankunft zu melden. Dies war etwas gegen 
den Brauch, aber wir zwei wünſchten auszuſteigen 

und eine Strecke zu Fuß zu gehen. Gleich hinter dem 
Dorf begann der Dſchungel. Die Sterne prangten 
ſo klar am Himmel, daß man im weiten Umkreis 
die ſcharfen Konturen der Bäume ſehen konnte. Ein 
kühler, fanfter Wind wehte über das Land. Nach 
einer Weile beſtiegen wir wieder den Wagen, und 
etwas nach Mitternacht fuhren wir durch das große 
Tor des Palaſtes. Als der Wagen an der Wache 
beim Eingang vorfuhr, ſchlug der Poſten an das 
rieſige Gong und meldete auf dieſe althergebrachte 
Weiſe unſere Ankunft. Der Palaſt lag etwa eine 
Viertelmeile vom Eingang entfernt inmitten von 
Blumengärten, Drangenbäumen und Jasminbüſchen, 
deren ſchwere, wollüſtige Düfte uns entgegen: 
ſtrömten. 

Es war ein großes Gebäude aus roten Steinen, 
dreiſtöckig, reichlich mit Balkonen verſehen, die am 
Tage durch das Weiß ihres Marmors ſich ſehr ſchön 
vom roten Steine abhoben. Zu beiden Seiten des 
Eingangs ragten marmorne Säulen bis an das Dach, 
und eine Terraſſe, zu der wieder marmorne Stufen 
hinaufführten, zog ſich in der ganzen Länge des 


Palaſtes hin. Rechts und links ſtanden Diener mit 
Fackeln und grüßten. 

Es war ſchon die zweite Morgenſtunde, und trotz⸗ 
dem war das ganze Haus noch wach, um mir den 
Willkomm zu bieten. Die Feierlichkeit war die eines 
Empfangs an einem Fürſtenhofe der alten Schule, 
die alten Sitten wurden noch ſtrenge gewahrt. Das 
Empfangszimmer oder die Halle war groß und mit 
vielen Ollampen hell beleuchtet. Gegen das eine Ende 
des Raumes hin war eine Erhöhung von vielleicht zwei 
Fuß, wie eine Bühne, und dort ſaß die eigentliche 
Familie. In der Mitte im Vordergrund der alte 
Maharadjah, der Großvater Gnans. Ein Greis von 
über achtzig Jahren, von einer Friſche und Lebhaftig⸗ 
keit aber, wie ich ſie ſelten bei einem ſo alten Manne 
beobachtet habe. Sein Kopf haar war dicht und 
glänzte ſilberweiß. Der Oberkörper war nackt und 
trug nichts als die heilige Schnur des Brahminen. 
Auf ſeiner Stirne ſtand das Zeichen des Gottes Siva. 
Rings um ihn herum ſaßen ſeine Kinder und Kindes⸗ 
kinder und drei kleine liebliche Mädels, kaum neun 
Jahre alt, mit großen ſüßen Rehaugen und Stimmen 
wie Silberglöcklein. Im Ganzen ſaßen da oben etwa 
ſechzig Männer; das waren die Söhne und Enkel⸗ 
ſohne des alten Fürſten. Der Vater Gnans, der auf 
der rechten Seite des greifen Mannes geſeſſen, erhob 
ſich und kam mir entgegen. Nachdem ich dem alten 


8 
Fürſten meine Ehrerbietung gezollt hatte, die darin 
beſtand, daß ich als Ausdruck der höchſten Ehrfurcht 
vor ihm niederkniete und mit meinen Händen zuerſt 
feine Füße und dann meine Stirne berührte (es iſt 
dies der Gruß, den jeder wohlgeſittete Hindu dem 
älteſten Familienoberhaupt darbringt, und ich habe 
es nie als mit meiner weißen Haut im Mißklang 
ſtehend empfunden, wenn ich dieſe ſchönen Sitten 
beobachtete), mußte ich mich an ſeine Linke ſetzen. Die 
Ehrenſeite in Indien iſt die Linke im Gegenſatz zur 
„Rechten“ in Europa. Man plauderte über die Reife, 
dies und jenes, und nach einer Weile kam der Haus⸗ 
prieſter von der Seitentür herein, ſetzte ſich vor den 
alten Maharadſcha und mich hin, berührte mit einer 
alten Handſchriftenrolle, die er aus einer Seidever⸗ 
hüllung zog und die einen Teil der Hymnen aus dem 
Rigveda auf zuſammengereihten Palmyrasblättern 
enthielt, meine Stirne und ſegnete mich. Dann be 
kränzte Gnan mich mit Jasmingirlanden, die ein 
Diener auf ſilberner Platte herbeigebracht hatte. Nach⸗ 
dem man meine Hände noch mit duftendem Roſenöl 
geſalbt hatte, war das Zeremoniell beendigt. Jedem 
Europäer wird dieſer Teil des Empfanges geboten, 
ſehr wenige aber wird der Hausprieſter ſelbſt mit dem 
Willkommen beehrt haben. Zum feierlichen Empfang 
eines geehrten Gaſtes im indiſchen Hauſe gehören 
zwei Dinge, die weſentlich ſind und nie umgangen 
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werden dürfen. Das eine iſt das Anbieten des „Pan“ 
(Betelnuß), der immer von der Hausfrau, und wenn 
es die mächtigſte Königin des Landes iſt, eigenhändig 
gemacht werden muß; es iſt ihr Gruß an den Gaſt, 
der ſie vielleicht nicht zu ſehen bekommt, wenn er 
nicht innerhalb eines gewiſſen Verwandtſchaftsgrades 
zu ihr ſteht. Den Pan abzulehnen, wäre ein Verſtoß 
gegen den edlen Anſtand, abgeſehen von der Taf ache, 
daß er mit der Zeit vorzüglich ſchmeckt. Das zweite 
iſt das Rauchen aus der „Hukah“ 9). Dem Euro: 
päer wird die Waſſerpfeife nicht angeboten, weil 
er, ſo ſehr er ſelbſt ſich auch als das Gegenteil fühlt, 
für unrein angeſehen wird und fie nach feiner Be⸗ 
rührung weggeworfen werden müßte. 

Ich beſuchte einſt einen reichen, indiſchen Kaufmann, 
der mich nicht gerade ſehr gut kannte, oder beſſer ge⸗ 
ſagt, nicht ahnte, daß ich fo ſehr in alles eingeweiht 
war, und es ereignete ſich ein ziemlich peinlicher Vor⸗ 

fall. Er bot mir zuerſt Zigaretten an, die ich höflich 
dankend zurückwies mit der Bemerkung, daß ich an 
die Hukah gewöhnt ſei. Eine kleine Verlegenheits⸗ 
pauſe, dann ein Auskauſch von geflüſterten Worten 
mit einem herbeigerufenen Diener aus der Sudra⸗ 
kaſte. Dieſer brachte eine Waſſerpfeife und ſtellte ſie 
abſeits vom Teppich, auf dem mein Wirt ſaß. Es 
war die für niedere Kaſten und Europäer N 
) Hukah = Waſſerpfeife. 
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Pfeife. Sofort ſtand ich auf, nahm die Pfeife, nicht 
mit der Hand, ſondern mit beiden Pantoffeln, die 
ich wie eine Zange benutzte, trug ſie an das Fenſter 
und warf ſie hinaus. Dann ging ich zurück, ſetzte 
mich vor ihn hin, als wäre nichts geſchehen, fing aber 
an, vom Aufbruch zu ſprechen. Nach einer Weile 


bat er um Entſchuldigung, und als ich in ſpäter Macht 


endlich nach Hauſe ging, hatten wir zufammen aus 


ſeiner Pfeife geraucht. Solche Intermezzi werden 
peinlich, wenn Europäer, die mit der komplizierten 
Etikette des Hinduismus nicht vertraut ſind, in das 
Privatleben des Hindu eindringen wollen. In den 
meiſten Fällen blamiert ſich der Weiße. 

An vielen Orten werden den europäiſchen Beſuchern 
einfach Zigaretten überreicht, die aber von den Leuten 
im Hauſe nicht berührt werden. Der orthodoxe Hindu 
bringt die Zigarette niemals an die Lippen; wenn er 
ſie raucht, formt er mit beiden Händen eine Muſchel 
und ſteckt die Zigarette zwiſchen den dritten und 
vierten Finger der linken Hand. Dann zieht er den 
Rauch wie bei einem Trichter durch die Offnung 
zwiſchen Daumen und Zeigefinger. 

Es war ſchon um die dritte Morgenſtunde, als 

ich endlich von Gnan und ſeinem Vater in den Teil 
des Hauſes geführt wurde, der für meine Unterkunft 
bereitſtand. 

„Gute Nacht, ... Selige Ruhe .. Siva... ſegne!“ 


Faſt alle indifche Fürſten, die überhaupt Europäer 
empfangen, haben beſtimmte Gäſtehäuſer für die 
fremden Beſucher, damit ſie nicht mit der Familie 
in Berührung kommen. Ich habe ſelten in den Gäſte⸗ 
häuſern gewohnt, und wenn ich ſah, daß man be⸗ 
abſichtigte, mich dort unterzubringen, nachdem man 
mich als Hindu aufgenommen hatte, habe ich ohne 

weiteres Anſtalten zum Fortgehen gemacht oder um 
die Erlaubnis gebeten, im Freien ſchlafen zu dürfen. 
Das wirkte immer. 

Bis ins minufiöfefte beobachtete ich ſtets die Um⸗ 

gangsregeln der Hindugeſellſchaft; dafür forderte 
ich aber auch, als „voll“ anerkannt zu werden, es 
ſei denn, daß ich als Europäer in europäiſcher Klei⸗ 
dung auftrat. Hätte ich ein einzigesmal geſtattet, daß 
auch nur die geringſte Kleinigkeit, die mit dem in⸗ 
diſchen Zeremoniell zuſammenhängt, bei mir unter⸗ 
laſſen blieb, ſo wäre da ein Präzedenzfall geſchaffen 
worden, der ſich nie mehr hätte gutmachen laſſen, und 
ich wäre in den Augen der indiſchen Geſellſchaft nichts 
anderes geworden als eine Art Clown, der die Tracht 
eines Volkes annimmt, ohne die Abſicht, auch von 
ihm reſpektiert zu werden. 

Ein indiſcher Palaſt hat keinen Raummangel; mein 
kleines Heim beſtand aus zehn Zimmern. Da war 
das Unterhaltungszimmer, das Liegezimmer, Ankleide⸗ 
zimmer, ſogar ein eigenes Eßzimmer; Dienerzimmer, 


das eigentliche Badezimmer, ein Zimmer davor, wo 
man ſich an⸗ und auskleidet und nach dem Bade vom 
Diener mit Olen eingerieben wird; ſchließlich das 
Schlafzimmer, und vor dem Eingang ein Punjabi, 
mit ſchwarzem Bart und kühner Stirn. 

Die indiſche Gaſtfreundſchaft iſt wohl überſchweng⸗ 
lich, aber nichtsdeſtoweniger ruhig und unauf dring⸗ 
lich. Den Diener, der mir für die Nacht gegeben 
wurde, damit er mich bewache, während draußen ant 
der Türe ein anderer den Eingang bewachte, zu be⸗ 
wegen, daß er, da es doch niemand ſehe, ſich ſchlafen 
lege, war von vornherein für mich ein abſurder Ge⸗ 
danke, denn ich wußte zu gut, daß der gute indiſche 
Diener es als eine Schande für ſein Haus betrachten 
würde, auch nur eine Kleinigkeit von der geld: 
benen Regel der Gaſtfreundſchaft abzuweichen. Nach 
einigem Überreden aber ging er ſoweit, vom Fächeln i 
Abſtand zu nehmen, weil ich vorgab, nicht ſchlafen 
zu können, dafür ſetzte er ſich vor mein Lager hin 
und erzählte mir Geſchichten aus ſeinem einfachen 
Leben, von den Prinzen, dem Hof uſw., bis, was er 
ſprach, mir nur noch wie das Murmeln eines Wald⸗ 
bächleins in den Ohren klang und ich einſchlief. 

Am Fürſtenhof ſchien die Arbeit ſchon früh am 
Morgen zu beginnen, denn noch lag das Grau des 
werdenden Tages über den Räumen vor dem Fenſter 
meines Schlafzimmers, als ich unten ſchon das 


geſchäftige Treiben der Dienerſchaft vernahm. Ich ging 
an das Fenſter und ſchaute hinaus. Unten reinigten 
zwei Mahuts einen Elefanten; andere Knechte führten 
die Pferde auf und ab. Drei Pfauen ſtolzierten grell 
krächzend im Hofe umher, und einer der Söhne be⸗ 
aufſichtigte die Arbeit. Etwas abſeits ſtand der alte 
Maharaj mit ſeinem Hausarzt, dem Divan, und 
Guan. Der alte Herr war etwas ſonderbar gegen 
die kühle Morgenluft geſchützt. Er trug ein paar 
lange wollene Jägerunterhoſen und fein Hüftentuch; 
darunter ſchwarze Socken mit Haltern befeſtigt; über 
feiner Bruſt einen roten wollenen Kaſchmirſchal und 
in der Hand einen derben Bambusſtock. Als er mich 
erblickte, winkte er hinauf und rief: „He bhay aona!' “ 
Eigentlich hätte ich mich lieber noch einmal auf die 
beiden Kiſſen gelegt, aber mit dem Schlaf wär es 
doch vorbei geweſen, und der Diener ſagte mir, daß 
der Maharaj ſeinen täglichen Morgenſpaziergang 
mache. Es war kurz nach vier Uhr, als ich mich 
unten zu ihm geſellte. Dann verließen wir den Palaſt⸗ 
garten und ſpazierten hinüber, den ſchmalen Oſchungel⸗ 
pfad entlang, auf einen Hügel zu, genannt Giridanga, 
wo er ſich ein Raſthaus gebaut hatte. 
GEeenſo ſchön und feierlich wie ein Abend im 
Dſchungel iſt der Morgen. Langſam verſchwindet das 
Grau, und aus den Weilern kommen vereinzelt die 


Menſchen aus dem Dorfe und ziehen in die umliegenden 
n Mein Indien ir 
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Felder. Es herrſcht vielleicht eine noch größere Ruhe 
über der Welt als am Abend, denn die Dorfjungens, 
die über Nacht die Maisfelder vor wilden Tieren 
zu ſchützen haben, indem ſie ununterbrochen entweder 
auf Metallplatten oder leere Büchſen ſchlagen, ſind 
bei Tagesanbruch in die Dörfer zurückgekehrt, und 
die Tiere des Oſchungels, die des Nachts ihn belebten, 
die Grillen, die mit tauſendſtimmigem Zirpen ihr 
Lied ſangen, die krächzenden Papageien, die ge⸗ 
ſchwätzigen Affen, ſelbſt der König der Nacht, der 
ſeine dunklen Wege ging, — ſie alle haben ſich gegen 
den Morgen hin in ihre Wohnungen begeben, 
und Schweigen herrſcht ringsum. Nur hie und da 
entſteigt aus dunkelgrünen Baumgruppen feinblauer 
Rauch und zeigt an, 15 der Menſch ſich zur 1 8 
arbeit rüſtet. 

Manchmal geht ein Schakal über das Feld ſeiner 
Höhle zu, um den Tag über auszuruhen, bis die 
Dunkelheit wieder kommt und ihn zur nächtlichen 
Verſammlung mit ſeinen Kumpanen ruft. 

Giridanga iſt nur ein kleiner Hügel, aber die Dorf⸗ 
bewohner in der Umgebung nennen ihn Berg, denn 
von ihm aus erblickt man im Umkreis die im Grün 
der Mangobäume liegenden Weiler und Dörfer des 
kleinen Fürſtentums. Der Weg hinauf iſt ſteinig und 
von Geröll bedeckt. Der Boden birgt reichliche Kohlen⸗ 
ſchätze, die aber nicht ausgebeutet werden, weil die 
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Koſten der Beförderung nicht im Verhältnis ſtehen 
zu ihrem Wert. Heute, da ich dies ſchreibe, iſt es 
anders geworden. Die Felder ſind nun in den Augen 
der Aktionäre ein wertvolles Objekt geworden, und 
Fabrikrauch hat die reine Luft der Gegend verpeſtet. 

Immer ging der alte Mann rüſtig voran und 
machte ſich luſtig über die Müdigkeit des Städters, 
den er aus frühem Schlummer geweckt hatte. Ich 
bin ſicher, daß auch ſein kleiner dickbehäbiger Leibarzt 
lieber noch zu Haufe bei feinem Ehegeſpons geblieben 
wäre, als einen Hügel zu erklettern, nur um endlich 
oben zu ſein und herunterſchauen zu können. 

Es war ſchon heller indiſcher Sonnentag, als wir 
auf einem Umweg am kleinen Tempelchen, der zum 
Palaſt gehörte, und aus dem die Glocken zum Morgen⸗ 
gebet erſchallten, ankamen. Frauen und Mädchen, 
weiße Blüten in ihrem Haar oder in ſilbernen und 
meſſingnen Schalen tragend, kamen vom Dorfe her, 
um ihre Morgenopfer dem Ganeſcha darzubringen. 
Da war ein liebliches kleines Maidlein mit großen 
ſchwarzen Augen, an den zarten Armchen und Knö⸗ 
cheln leiſe klirrende Spangen, das um die ſchweig⸗ 
ſam dahingehende Mutter herumlief wie ein junges 
Reh und eifrig auf fie Ioszwitſcherte. Seine Stimme 
klang lieb und hell wie der Schall eines Silber⸗ 
glöckleins am Weihnachtsbaum. Das Geſichtlein 
war beinahe blaß, und die Haare waren in Zöpfen 
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geflochten. Ein roter Sari reichte ihm bis zu den zier⸗ 
lichen Füßen. In einem kleinen ſilbernen Teller trug 
es weiße Jasminblüten. Als es den Maharaj kommen 
ſah, ging es ſchüchtern auf ihn zu und reichte ihm 
die gefüllte Schale dar. Er nahm eine von den 
Blüten und ſteckte ſie mit einem Segensſpruch dem 
Mädchen in das ſchwarzglänzende Haar. Mutter 
und Kind traten zurück, um ihn zuerſt in das Heilig⸗ 
tum eintreten zu laſſen. Im Innern desſelben befand 
ſich ein marmorner Teich, zu deſſen Waſſer vier 
weiße Stufen hinunterführten. Am Eingang empfing 
ihn der Pandit, der gleiche, der am Abend vorher 
meinen Eintritt ins Haus geſegnet hatte und reichte 
ihm die Opfer, die er der Gottheit darbringen ſollte, 
weiße Blüten und Ghi in einem goldenen Gefüß. 
Mit ihm begaben wir uns an das Waſſer zur Rei⸗ 
nigung, ohne die man vor den Altar des Gottes nicht 
treten darf. Die Reinigung beſteht darin, daß der 
Beter wenigſtens bis zu den Lenden im Waſſer ſteht 
und, mit beiden Händen ſchöpfend, es über das Haupt 
gießt, Augen, Ohren und Mund ſowie Naſe damit 
unter vorgeſchriebenen Gebeten benetzt, während er 
die heilige Schnur, die von der linken Schulter nach 
ſeiner rechten Lende hinunterhängt, um den Hals 
legt. Dann darf er an den Altar herantreten und 
ſeine Opfergabe darbringen. Es iſt eine heilige Feier, 
deren Ernſt ich ſtets gefühlt habe, und die mir immer 
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mehr zur Klarheit brachte, daß der alte Swami Recht 
hatte, als er mir ſagte, mein Ich ſei Hindu. Durch 
alle Leiden und Enttäuſchungen hindurch hat mich dieſe 
ganz mich durchdringende Überzeugung allein aufrecht 
erhalten. Nur ſo kann ich mir auch die merkwürdige 
5 Selbſtverſtändlichkeit erklären, mit der ich mich vom 
erſten Tage an, faſt ohne Belehrung in die intimſten 
Sitten uͤnd Gebräuche des Hinduismus eingelebt habe. 

Ich hoffe, daß es nicht ein Akt der Unkeuſchheit 
iſt, wie ich jene Morgenandacht ſchildere. Solche 
Schilderungen ſind mir von Herzen zuwider. Ich 
würde mit demſelben Widerwillen die erſte Kommm⸗ 
nion eines Katholiken oder die Paſſahfeier eines Juden 
in ihren äußerlichen Vorgängen beſchreiben, denn was 
unſer Auge ſieht und das Ohr vernimmt, iſt das 
Außere, Symboliſche, der ſchwache Verſuch des Aus⸗ 
drucks für das, was in der Seele vorgeht, von unſerem 
tiefinnerſten Suchen und Ahnen, das ſich in Worten 
nicht wiedergeben läßt. 

Es war ein unvergeßlicher Eindruck, als der alte 
Maharaj nach dem vom Tempelprieſter dargebrachten 
Lichtopfer als Oberhaupt ſeiner Familie ſich vor den 
Altar des Schutzgottes feines Hauſes auf die mar⸗ 
mornen Flieſen warf und den Segen der Gottheit 
nicht nur auf ſich, ſondern auf die Seinen herabrief, 
ſich dann erhob, mit den Lippen die Füße des Bildes 
berührte und dieſes mit den Blüten aus der Opferſchale 
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bekränzte. — — — „Hari bol, Hari bol! — —" Herr 
erhöre! — Herr fei uns gnädig! — — — Während 
dem Akt läuteten die Tempelglocken, auf daß das 
Dorf es wiſſe: der Vater, der Maharaj, betet für 
ſeine Familie und ſein Volk und fordert ſie auf, mit 
ihm die Gottheit anzuflehen um Segen für den kom⸗ 
menden Tag. Noch blies der Tempeldiener in das 
heilige Muſchelhorn ), als wir die Tempelhallen ver⸗ 
ließen und den Weg zum Palaſte einſchlugen. 
Dort war ſchon geſchäftiges Treiben. Der Hukah⸗ 
träger, der Barbier, der Divan, die Beamten des 
Palaſtes und ein Troß von Dienern ſtanden auf der 
Terraſſe bereit, den Maharaj zu empfangen, ihm 
den Morgengruß zu bieten und von ihm die Befehle 
für den Tag entgegenzunehmen. Der indiſche ortho- 
doxe Fürſt geht aber nicht an ſeine Tagesgeſchäfte, 
bevor er ſein Bad genommen und die Hausandacht 
verrichtet hat. Für mich wie für ihn ſtand ein Langer 
Ruheſeſſel bereit, und bald darauf wurden wir „be⸗ 
handelt“, das heißt, einer reinigte mit watteumwickelten 
ſilbernen Stäbchen die Ohren, ſogar die Naſe wurde 
der Reinigung unterzogen; Zehen und Fingernägel 
wurden ſorgfältig in Kur genommen. Dann kam 
ein anderer Diener und rieb uns ein mit Kokosnußöl, 


05 Muſchelhorn = concha sacra darf nur zu gottesdienft- 
lichen Handlungen verwendet werden; wird auch im alten Br 
ment erwähnt. 
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gemiſcht mit einer wohlriechenden Subſtanz, die ich 
noch nicht habe feſtſtellen können. Die Prozedur 
dauerte vielleicht eine Stunde. Unterdeſſen ſog man 
aus der Hukah und unterhielt ſich über dies und 
jenes; belangloſe Geſpräche, ganz ſo wie ſie beim 
Barbier üblich ſind. Dann kam der Diener und führte 
jeden in ein Badezimmer. Zuerſt eine Abwaſchung 
mit warmem Waſſer, dann mit kaltem. Das Ein⸗ 
ſeifen und Abtrocknen wird ſelbſtverſtändlich von den 
Dienern beſorgt. Eine Hauptrolle ſpielt dabei das 
Maſſieren und Kneten der Arme und Beine. Wäh⸗ 
renddem ich draußen nach dem Bade im Garten 
herumſpazierte, wobei mich ſeine Enkel und Urenkel 
begleiteten, verrichtete der Maharaj in der Haus: 
kapelle ſeine eigentliche Morgenandacht. Es iſt ein 
etwas komplizierter Ritus und dem Europäer nicht 
leicht verſtändlich. | 
Den Tag über Geſpräche, ein großes Feſteſſen, 
Spazierritte, ein Beſuch im Dorf, Rundgang durch 
die Felder, Beſichtigung des Gerichtsgebäudes, kurz 
alle jene Alltagsbegebenheiten, die an einem ortho⸗ 
doxen indifchen Fürſtenhofe üblich find —, und dann 
der Abend mit den Fr den Gaſt beſtellten Feſtlich⸗ 
keiten. 0 
Gegen ſechs Uhr war die Empfangshalle ge⸗ 
füllt mit Gäſten und Freunden. In der Mitte 
lag ein Teppich für die Muſikanten. Waſſer⸗ 
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pfeifen waren hier und dort verteilt, und an den 
Wänden brannten in den Miſchen die farbigen DI 
lampen. Wir faßen auf der Tribüne, die für die 
Familie beſtimmt war. Ein etwa acht Meter langes 


Kiſſen lag darauf, und runde Polſter waren reich⸗ 


lich verteilt. Etwas Bequemeres und Gemütlicheres 
kann man ſich gar nicht denken. Der Teppich vor 
der Tribüne war ſo gelegt, daß vor uns keine 


Menſchen ſitzen konnten, und darauf lagen größere & 


und kleinere Tam⸗kams. Diener eilten geſchäftig hin 
und her und boten den Anweſenden Pan. Hinter der 
Tribüne hing ein aus farbigen Glasperlen geſtickter 


Vorhang, der die Damen des Hauſes verbarg, und 


man konnte wohl ab und zu ihre Stimme vernehmen, 
doch das Auge vermochte nicht die Wand zu durch⸗ 
dringen. Endlich nahte die Muſikkapelle, berühmte 
Künſtler aus Bengalen, und ich hörte an jenem Abend 
wieder wahrhaft künſtleriſche indiſche Muſik. Ich 
gebe zu, daß der Europäer zum erſtenmal kein Ver⸗ 
ſtändnis dafür haben kann, aber ich habe ſie vom 
erſten Tage meiner Ankunft in Indien geliebt. Die 
indiſche Muſik, ſo wie man ſie in den echten indiſchen 
Theatern und in den alten Familien hört, hat nichts 
zu fun mit dem furchtbaren Gekrächze, das durch die 
europäiſche Muſik beeinflußt worden iſt. Zum erſten 
Male hörte ich indiſche Muſik in einem Theater, das 
den Europäern vollſtändig unbekannt war, und in das 


zwei eingeborene Freunde mich als Eingeborenen ein⸗ 
führten. Die Muſikinſtrumente waren die gleichen, 
wie fie zur Zeit der altindiſchen Königreiche gebraucht 
wurden, und die Lieder waren die gleichen, die die 
indiſchen Sänger beinahe vor Jahrtauſenden vor ihren 
Königen geſungen hatten. Eigentümliche Melodien, 
tiefergreifend und eigenartig ſchön. Wer ſie gehört, 
der verſteht auch das indiſche Volkslied, das der 
Ochſentreiber vor ſich hinträllert, wenn er des Abends 
dem heimatlichen Dorf zufährt, oder das die Frauen 
ſingen, wenn ſie das Mehl mahlen für das tägliche 
Brot, oder welches am Abend unter dem fternbefäten 
Himmel die Männer zum Tam⸗ktam fingen auf dem 
Dorfplatze unter dem Pipulbaume. Faſt immer ſind 
es die gleichen Lieder, ihr Inhalt iſt meiſtens die 
Liebesgeſchichte von Radha und Vanamal, und doch 
muten ſie einen immer wieder an wie etwas Neues, 
noch nie Gehörtes. d ; 

Die Truppe an jenem Abend beſtand aus ſechs 
Mann, einem Geigenſpieler, einem, der auf einer Art 
Banjara ſpielte, ein dritter, der mit dem Tam⸗kam 
zu den Melodien den Takt ſchlug, eine Githara, eine 
Oboe und ein Sänger. Ich bewunderte die Fertig⸗ 
keit, mit welcher Spieler und Sänger ſich auf den 
ſtetig wechſelnden Takt, den der Tam⸗kam⸗Schläger 
anſtimmte, einſtellten. Der Geigenſpieler, ein Mann 
mit langem ſchwarzen Barte, hoher Stirn und 


langen Locken, entwickelte auf feinen Inſtrument eine 
ſolche Virtuoſität und ſpielte manchmal derart wun⸗ 
derbar auf einer Saite, daß er den Meid eines erft- 
klaſſigen Künſtlers im Abendland erregt hätte. Als 
Finale ſtimmte die Truppe die bei den Engländern 
damals verpönte, aber in ganz Bengalen und faſt in 
ganz Indien beliebte indiſche Nationalhymne, das 
„Bande Mataram“ ) an. Wenn der Geiger oder 


der Banjaraſpieler hier und da eine beſonders ſchöne 


Stelle brachte, brachen die Zuhörer in ein bewun⸗ 
derndes „Bah“ — — „bah“ aus. „Bah, bah“ iſt 
der Ausdruck des höchſten Entzückens und des Bei⸗ 
falls für den Inder, gleichbedeutend mit unſerem 
„Bravo“ oder dem franzöſiſchen „Encore“. 

Die Unterhaltung erſtreckte ſich bis in die fünfte 
Morgenſtunde. Gnan ſaß immer an meiner Seite, 
und oft verriet eine leiſe Berührung mit der Schulter 
oder ein Händedruck die Dankbarkeit und Liebe, die 
er für mich hegte. Es dauerte nicht lange, ſo fühlte 
ich mich als Glied der Familie, und ſelbſt der liebe 
alte Urgroßvater ſchlug mir hier und da mit ſeinem 
Bambusfächer wohlwollend auf das Haupt und 
nannte mich „Badſcha“, kleiner Junge. Ich hatte 
überhaupt eine an die äußerſte Verehrung grenzende 
Ehrfurcht für den alten Mann und konnte mich nicht 


) Bande Mataram „Ich diene dir“ oder „Heil dir“ 
Mutter (land). 


von ihm trennen, denn was er auch nur im leichteſten 
Unterhaltungstone ſprach, hatte etwas Würdevolles 
und Anziehendes. Ich werde in meinem Leben nie 
wieder eine ſolche Perſönlichkeit finden, die Liebe, 
Ehrfurcht, Autorität und heitere Lebensfreude ſo in 
ſich vereint, wie der alte Maharaj von H. 

Im Laufe des Abends folgte ich dem Beiſpiel 
ſeines jüngſten Urenkels, kauerte mich neben ihn hin 
und legte den Kopf in ſeinen Schoß. Es ſchien ihm 
wohl zu gefallen, denn er beauftragte den Fächerträger, 
auch mich zu befächern. So ſchlief ich ein im Schoße 
des Maharaj und wachte erſt auf, als die Halle 
ſich entleert hatte. Um mich herum ſtanden die 
Mitglieder der Familie, ſogar die Kleinen, und er⸗ 
götzten ſich an meiner Verlegenheit. Gnan aber nahm 
mich mitleidig in ſeinen Schutz, und eine halbe Stunde 
ſpäter ſaßen wir beide in der Hauda !) und ritten in 
den Dſchungel hinaus. Es iſt kein angenehmer Ritt 
auf dem Elefanten, ſo intereſſant es ſich auch anſehen 
mag. Auf der Seefahrt nach Singapore, es war um die 
Zeit des Monſuns, überraſchte uns einſt der Taifun. 
Selbſt Matroſen wurden krank, der einzige, dem das 

Toben der Elemente beinahe Spaß machte, war ich. — 
Auf dem Rücken unſeres Tieres aber fühlte ich mich 
langſam krank werden. Es braucht lange Gewohnheit, 
um den Reiz eines Elefantenrittes völlig genießen zu 
9) Hauda Tragkorb auf dem Rücken des Elefanten. 
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können. Befreit atmete ich auf, als wir um die 
Mittagsſtunde wieder im Palaſte ankamen und ich 
den Nachmittag auf meinem Zimmer zubringen durfte. 
Gnan leiſtete mir e bis es Zeit war zum 
Nachteſſen. 

Jeder Hindu badet vor dem Eſſen, auch der ärmſte, 
denn das Eſſen wird nicht nur als eine rein animaliſche 
Notwendigkeit betrachtet, um die Maſchine mit neuem 
Stoff für das Tagewerk zu verſehen, ſondern es iſt 
ein feierlicher Akt, der die e des Hauſes 
vereinigt. 

Zur Mahlzeit werden nach dem Bade friſche 
Kleider angezogen. Die Pantoffeln läßt man vor 
der Türe zum Speiſeſaale ſtehen, und ein Diener be⸗ 
gießt noch einmal die Hände des Eintretenden. Das 
Zimmer ſelbſt wird nicht nur von der Cudradienerin 
am Morgen gewaſchen, ſondern einige Minuten be⸗ 
vor die Mahlzeit ſerviert wird, und währenddem kein 
Menſch den Raum betreten darf, beſprengt der Koch, 
ein e noch einmal den Boden. Nun iſt er 
wirklich „rein“, ſo daß auch die Mitglieder der höch⸗ 
ſten Kaſte ihn betreten können. Der Koch gehört in 
Indien der Brahminen⸗Kaſte an, und zwar aus fol⸗ 
gendem Grunde: Angenommen ich wäre Nicht⸗Brah⸗ 
mine und hätte Gäſte bei mir, die höherer Kaſte wären 
als ich, ſo wäre es jenen nicht möglich, meine Ein⸗ 
ladung zum Eſſen anzunehmen, andrerſeits könnte aber 
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auch ich nicht der Gaſt eines Mannes unter mir 
ſein. Gerade beim Eſſen äußert die Strenge des 
Manuſhaſtral) ſich am deutlichſten. Es muß des⸗ 
halb das Eſſen von jemand gekocht und gereicht 
werden, der über allen Kaſten ſteht, und durch den 
jeder Gegenſtand geheiligt wird, und das iſt der 
Brahmine. Aus dieſem Grunde hat er im Laufe der 
Zeiten das Ofſtzium nicht nur des Prieſters, ſondern 
auch des Koches in den Hindufamilien übernommen. 
Daß Europäer keinen Brahminenkoch haben können, 
liegt auf der Hand, und ich glaube, daß ich als ſehr 
ſeltenes Beiſpiel der Ausnahme daſtehe. Dafür habe 
ich aber auch alle Geſetze des orthodoxen Hinduismus 
beobachtet, ohne es als kulturelles Opfer zu emp⸗ 
finden. f 
Ich habe des öfteren mit alten Hindu über das 
a Wort Kiplings „East is East and West is West, 
and never the twain shall meet“ geſprochen und 
immer wieder hörte ich die eine Klage: Der heutige 
engliſche Beamte konnt hierher mit dem feſten Ent⸗ 
ſchluß, fobald wie möglich dem Lande, deſſen Ein⸗ 
wohner er verachtet und deren Sitten und Bräuche 
er überlegen belächelt, den Rücken zu kehren. Der 


) Manuſhaſtra -= Geſetzbuch des Manu. Jene Hindu, die 
heute einer Milderung der Kaſtengegenſätze zuſtreben und die 
Witwenwiederverheiratung befürworten, ſtützen ſich in ihrer 
Propaganda auf das Argument, daß die Shaſtra keinen Teil 
der Kanoniſchen Veden bilden. 
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können. Befreit atmete ich auf, als wir um die 
Mitfagsftunde wieder im Palaſte ankamen und ich 
den Nachmittag auf meinem Zimmer zubringen durfte. 
Gnan leiſtete mir e bis es Zeit war zum 
Nachteſſen. 

Jeder Hindu badet vor dem Eſſen, auch der ärmſte, 
denn das Eſſen wird nicht nur als eine rein animaliſche 
Notwendigkeit betrachtet, um die Maſchine mit neuem 
Stoff für das Tagewerk zu verſehen, ſondern es iſt 
ein feierlicher Akt, der die Angehörigen des Hauſes 
vereinigt. 

Zur Mahlzeit werden nach dem Bade friſche 
Kleider angezogen. Die Pantoffeln läßt man vor 
der Türe zum Speiſeſaale ſtehen, und ein Diener be⸗ 
gießt noch einmal die Hände des Eintretenden. Das 
Zimmer ſelbſt wird nicht nur von der Cudradienerin 
am Morgen gewaſchen, ſondern einige Minuten be⸗ 
vor die Mahlzeit ſerviert wird, und währenddem kein 
Menſch den Raum betreten darf, beſprengt der Koch, 
ein Brahmine, noch einmal den Boden. Nun iſt er 
wirklich „rein“, fo daß auch die Mitglieder der höch⸗ 
ſten Kaſte ihn betreten können. Der Koch gehört in 
Indien der Brahminen⸗Kaſte an, und zwar aus fol⸗ 
gendem Grunde: Angenommen ich wäre Nicht⸗Brah⸗ 
mine und hätte Gäſte bei mir, die höherer Kaſte wären 
als ich, ſo wäre es jenen nicht möglich, meine Ein⸗ 
ladung zum Eſſen anzunehmen, andrerſeits könnte aber 


Sr AT 


auch ich nicht der Gaft eines Mannes unter mir 
ſein. Gerade beim Eſſen äußert die Strenge des 
Manuſhaſtra!) ſich am deutlichſten. Es muß des⸗ 
halb das Eſſen von jemand gekocht und gereicht 
werden, der über allen Kaſten ſteht, und durch den 
jeder Gegenſtand geheiligt wird, und das iſt der 
Brahmine. Aus dieſem Grunde hat er im Laufe der 
Zeiten das Offizium nicht nur des Prieſters, ſondern 
auch des Koches in den Hindufamilien übernommen. 
Daß Europäer keinen Brahminenkoch haben können, 
liegt auf der Hand, und ich glaube, daß ich als ſehr 
ſeltenes Beiſpiel der Ausnahme daſtehe. Dafür habe 
ich aber auch alle Geſetze des orthodoxen Hinduismus 
beobachtet, ohne es als kulturelles Opfer zu emp⸗ 
Basen. 

Ich habe des öfteren mit alten Hindu über das 
Wort Kiplings „East is East and West is West, 
and never the twain shall meet“ geſprochen und 
immer wieder hörte ich die eine Klage: Der heutige 
engliſche Beamte kommt hierher mit dem feſten Ent⸗ 
ſchluß, ſobald wie möglich dem Lande, deſſen Ein⸗ 
wohner er verachtet und deren Sitten und Bräuche 
er überlegen belächelt, den Rücken zu kehren. Der 


) Manuſhaſtra - =Geſetzbuch des Manu. Jene Hindu, die 
heute einer Milderung der Kaſtengegenſätze zuſtreben und die 
Witwenwiederverheiratung befürworten, ſtützen ſich in ihrer 
Propaganda auf das Argument, daß die Shaſtra keinen Teil 
der Kanoniſchen Veden bilden. 
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frühere oſtindiſche Beamte war vielleicht kein ſo guter 
Adminiſtrator; er beſaß aber eines, das ihn dem 
Inder näherbrachte — und das war die Gabe, in ſein 
Leben ſich einzuleben. Alte Leute ſprechen noch von 
engliſchen Beamten, die wie Eingeborene ihre Hukah 
rauchten und zu Hauſe die Tracht ihres Adoptiv- 
landes krugen. Der Engländer von heute rühmt ſich, 
durch Aufrechterhaltung der Ordnung, durch Grün⸗ 
dung von Hoſpitälern (und immer noch laufen die 
Ausſätzigen frei in den Straßen herum), durch Gifen- 
bahnen uſw. den Inder glücklich gemacht zu haben. 
Die Liebe des Volkes zu erringen, iſt ihm noch nicht 
gelungen. Er will ſie nicht. Die Kluft, die ihn von 
der Seele des Juders ſcheidet, hat ſich zu einer un⸗ 
überbrückbaren geſtaltet und wird ihn letzten Endes 
vollſtändig von ihm trennen. Was Kipling den Inder 
nennt, iſt der, den er kennengelernt hat, der Diener, 
der Euraſier und der Soldat. i 
Man denke ja nicht, daß die 50 Rüde 
des indiſchen Brahminen etwas Armliches und Fru⸗ 
gales darſtellt. Wohl iſt es wahr, daß mehr als die 
Hälfte der Bevölkerung Indiens in einem chroniſchen 
Hungerzuſtand dahinſiecht. Zwei aus grobem Mais⸗ 
mehl in der Aſche gebackene Brotkuchen bilden ihre 
Hauptnahrung, und den Reis ſehen ſie nur an großen 
Feſten, aber ich ſpreche bier nicht von dieſen noch 
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den neuen Reichen. Die Mahlzeit im Hauſe Gnans 
war eine der größten, an der ich je teilgenommen habe. 
Vor uns ſtanden vielleicht ſechzig Gerichte, alle aus 
Gemüſe hergeſtellt, und jedes, wie es ſich für eine 
reiche indiſche Familie geziemt, in ſilberner Schale. 
Der Reis wurde vom Brahminenkoch mit der Hand 
auf den großen runden Silberteller geſchöpft. Dann 
machte man in die Mitte des Berges ein rundes 
Loch und dieſen Krater füllte man mit curry an. Der 
Reis wurde mehrere Male nachſerviert, und damit 
auch die Quantität gedehnt werden konnte, ſtand 
neben der Plakte eines jeden von uns ein kleines 
Gefäß mit warmer Butter, die ab und zu mit dem 
Reis vermengt wurde, um ihn ſchlüpfrig zu machen. 
Ich bin bei Feſtmählern geweſen, wo die im Durch⸗ 
meſſer einen halben Meter große runde Platte drei 
und viermal wieder hochaufgefüllt wurde. Ich habe 
auch Schüler gehabt, die in der Vorausſicht der 
kommenden ventriſchen Auſtrengungen tatſächlich drei 
und vier Tage ſich regelrechtem Faſten unterzogen, um 
den Anforderungen des großen Feſtes gewachſen zu ſein. 
Nachher mußten ſie allerdings wieder vier und fünf 
Tage als Folge des Übereffens dem Kolleg fernbleiben. 
Das ſchmackhafteſte Gericht, das nur der Bengali 
richtig zubereiten kann, beſteht aus Dhal, einer Art 
Linſen, die auf wenigſtens fünferlei Art gekocht werden, 
ohne daß der Eſſer es gewahr wird. Der Bengalikoch 
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gibt bei einem dieſer Gerichte den Geſchmack des Flei⸗ 
ſches fo täuſchend wieder, daß man tatſächlich glaubt, 
ſolches vor ſich zu haben. Um die Illuſton zu erhöhen, 
legt er in die Linſenkugeln noch einen Kieſelſtein. 
Dieſer kleine Kieſelſtein wird wie ein Knochen im 
Munde hin und her gerollt und dann, als hätte man 
einen richtigen Knochen ausgeſogen, zur Seite gelegt. f 
Es war meine erſte Einladung zu einem indiſchen Effen, 
als ich mit dieſem Gericht bekannt wurde. Ich biß fo 
kräftig hinein, daß ich heulend aufſprang, zur Be⸗ 
luſtigung meines Gaſtgebers. Aus Rache argumen⸗ 
tierte ich damals mit ihm, daß er doch einmal den 
Geſchmack des Fleiſches gehabt haben müſſe, ſonſt 
wäre ihm nicht ſo daran gelegen, denſelben künſt⸗ 
lich hervorbringen zu können. Am Schluſſe der 
Gerichte wird ein Topf Malai oder dicke Milch 
gereicht. Es gibt gewiſſe Kaſten, die Fleiſch eſſen 
dürfen, hingegen darf keine Milch bei derſelben 
Mahlzeit verabreicht werden, vielleicht dem alten 
bibliſchen Grundſatz oder Geſetz gemäß: „Du ſollſt 
das Böcklein nicht in der Milch ſeiner Mutter 
kochen“. Der Genuß von Milch und Fleiſch oder 
auch Fiſch und Milch bei einer Mahlzeit führen 
dem indiſchen Volksmund nach Ausſatz herbei. Ge⸗ 
zuckerte Früchte aller Art und der Saft der herrlich 
duftenden Mango bilden das Ende der Mahlzeit. 
Die Eſſenden ſitzen ſich nie gegenüber, ſondern neben⸗ 
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einander in einer Reihe, nur wenn ein Menſch nie⸗ 
derer Kaſte oder ein Europäer, den man zum Eſſen 
einladet, gegenwärtig iſt, ſitzt er dem Gaſtgeber gegen⸗ 
über. Im einfachen Haushalt ſetzt ſich die Gattin 
vor den Mann und bedient ihn. Nur die rechte 
Hand darf während des Eſſens benutzt werden. 
Ich habe es ſo weit gebracht, daß ich Milch und 
jede andere Flüſſigkeit mit der rechten Hand wie mit 
einem Löffel zu mir nehmen kann. Die Linke ruht 
während der Mahlzeit auf dem linken Schenkel und 
darf das Geſicht nicht berühren. Das Zeichen des 
Erhebens gibt der Gaſtgeber oder der Alteſte der 
Geſellſchaft, und als Beweis des Sattſeins und der 
Anerkennung gibt der Gaſt, fo fremd und unäſthetiſch 
es dem Europäer auch klingen mag, ein herzliches 
erepitus ventris von ſich, das man bei uns mit 
„Aufſtoßen“ bezeichnet. Der Gaſtgeber antwortet 
darauf mit einem „Shiva pranam — — Gott ſegne 
es“. Veim Verlaſſen des Speiſezimmers ſteht am 
Eingang wieder der Diener mit dem Waſſerkrug und 
einem Handtuch. Mund und Hände werden von den 
Reſten der Mahlzeit geſäubert. Von da geht es in 
die äußere Veranda oder ins Badezimmer, wo mit 
Seife und Waſſer die regelrechte Reinigung von 
Mund und Händen nochmals vollzogen wird. Die⸗ 
ner aus der Cudrakaſte tragen die Speiſereſte und 


das Eßgeſchirr weg und reinigen das en mif 
Sauter, Mein Indien 
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Sand und Waſſer. Vor der nächſten Benutzung 
muß es vom Brahminen nochmals formell gereinigt 
werden. Nach dem Eſſen begaben wir uns in das 
ſogenannte „Baidkana“ oder Ruhezimmer, wo die 
Hukahs und der Pan ſchon bereit ſtanden. Viel ge⸗ 
ſprochen wurde nicht mehr, jeder gab ſich für ein 
Stündchen der wohlverdienten Ruhe hin und nichts 
war zu hören, als das friedliche „gluck gluck“ der 
Waſſerpfeifen. ' 
Gegen die elfte Nachtſtunde begann die mir gewid⸗ 
mete Feier. Garten und Halle waren von indiſchen 
Armleuchtern hell erleuchtet; nur eine einzige ekelhafte 
Petroleumlampe der Firma Dittmar hing am Ein⸗ 
gang zur Halle von der Decke hernieder. Der Platz 
für die Schauſpieler wurde vergrößert, ſodaß er un⸗ 
gefähr vierzig Perſonen Raum bieten konnte. Die 
Männer waren in ihre beſten Kleider gehüllt. Jeder 
trug feinen ſchönſten Dhoti und einen Tſchadder ), 
der ſicher Generationen lang das Eigentum der Familie 
war. Blau, Rot und Gelb herrſchten vor. Der 
Geruch von Roſenöl vermiſchte ſich mit dem der 
Lampen, Waſſerpfeifen und der Blumen im Garten, 
Die Tſchadder oder Umſchlagtücher find meiftens aus 
feiner Wolle gewoben, und der Bengali bindet ſie 
mit Vorliebe wie einen Gürtel um ſeine Lende, was 
ihm ein etwas martialiſches Ausſehen gibt. Dieſe 
) Tſchadder = ein togaähnlicher Überwurf. 


Sitte mag aus der Zeit herſtammen, da der Bengali 
noch ein Krieger war und Dolch und Meſſer in ſei⸗ 
nen Gürtel ſteckte. Auch heute noch iſt es Sitte, daß 
auf der indiſchen Bühne der Held, in der Rolle des 
jungen begeiſterten Kämpfers, feinen Schal um den 
Leib windet, während der Darſteller der Würde, 
Weisheit und des Alters ihn würdevoll nach der 
Art der römiſchen Toga über die Schultern trägt. 
Es gibt keine maleriſchere Kleidung als die des Ben⸗ 
galis; den bis zu den Knöcheln heranreichenden und 
ſich wie der Fächer einer Phönix ausbreitenden Dhoti, 
der oft mit einem Goldrand verſehen und bei Reichen 
immer aus feinſtem Dacca⸗Muslin verfertigt iſt, die 
ſchöne weiße breitärmlige Tunica, der maleriſch unge⸗ 
zwungen von rechts nach links um die Schultern ge⸗ 
worfene Schal, dazu noch ſein feingeſchnittenes Ge⸗ 
ſicht mit den ſtolzblickenden Augen, ſeine ſchwarz⸗ 
glänzenden lockigen Haare, machen auf den Europäer 
unwillkürlich einen überwältigenden Eindruck. Und 
die Bengalis ſind eine ſchöne Menſchenraſſe, denen 
ſich nur die Tyars an der perlenbekränzten Malabar⸗ 
küſte im Weſten zur Seite ſtellen können. ö 

Schweigen legte ſich für einen Augenblick über die 
Verſammlung, denn herein traten die Tänzerinnen. 
Devadafı „Gottgeweihte“ nennt man fie in Indien, 
denn ſie ſind in früheſter Jugend dem Gotte Siwa 
und ſeinem Tempel geweiht worden. Goldene Spangen 
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klirren an ihren Füßen; felbft die Zehen find bei- 

nahe bis zur Spitze mit Goldringen beſetzt, die beim 
Gehen wie zu einem Tanze in rhythmiſchem Takte 
klingen. Die Röcke ſind weit und faltig wie Krino⸗ 
linen, und das Mieder reicht bis an den Hals. Es 
iſt auch wieder eine eigentümliche, vielleicht auch 
natürliche Anſchauung des indiſchen Volkes, daß das 
verhüllte Weib in die Kaſte der Proſtituierten gehört. 
Dies Wort wird aber im indiſchen Volksmund nicht 
gebraucht; man nennt fie Devadafı — „Gottgegebene“, 
weil der Geſchlechtsdienſt etwas Göttliches iſt. In 
Malabar iſt es ſogar Sitte, daß die ehrbare Frau 
bei ihrem Erſcheinen vor einem höheren Herrn das 
Bruſttuch von ſich zieht und die Bruſt während des 
Geſprächs unbedeckt läßt. Als die Devadafı herein⸗ 
kamen, eine hinter der anderen, jede mit Aſokablumen 
im glänzend geſalbten Haar, verneigten ſie ſich zuerſt 
vor dem Oberhaupt des Hauſes. Dann gingen ſie auf 
den ihnen zugewieſenen Platz zu und verharrten dort 
eine Weile ſtillſchweigend in kauernder Stellung. 
Die Spieler ſpielten indeſſen eines der Liebeslieder 
Kriſchnas ). Dann erhob ſich die eine, die Führerin 
der Gruppe, die aus etwa vierzig Mädchen beſtand, 
eine ſchöner als die andere, und tanzte zur Begleitung 
der Muſik und dem Geſang ihrer Gefährtinnen auf 


) Kriſchna = der in der Mythologie erwähnte und ſich in 
ganz Indien der größten Verehrung erfreuende Götterheld. 
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einem Kreis, der ſicher nicht größer war als der eines 
Suppentellers. Der Tanz beſtand mehr in der 
rhythmiſchen Bewegung ihrer Glieder als in einem 
Tanz nach unſerer Auffaſſung. In gewiſſen Zwiſchen⸗ 
pauſen begleitete ſie ihren Tanz mit einem Liede, 
deffen Refrain ihre Geführtinnen mitſangen. Bei be⸗ 
ſonders ſchönen Bewegungen ſtießen die Zuſchauer 
wieder ihr entzücktes „Bah bah“ aus. Von den 
vielen Anweſenden wurde während des Spielens und 
während des Tanzes nicht ein Wort geſprochen, nur 
die Hukah⸗Diener gingen hin und her und füllten 
die Pfeifen oder entzündeten die erloſchenen Feuer in 
ihnen aufs neue. Dann tanzten zwei auf einmal, 
dann mehrere, zuletzt die ganze Gruppe, aber in einer 
ſolch rhythmiſchen Harmonie, als hätte man nur eine 
einzige Perſon vor ſich. Das Hauptſpiel beſtand in 
der Bewegung des Leibes, der Augen und der 
Hände. 5 
Wie gebannt folgte ich dem wunderbaren Ausdruck 
eines jungen Mädchens, das aus dem Kaſchmirtale 
zu ſtammen ſchien. Schönere Formen und herrlichere 
Augen, die ſo tief in das Innerſte der Seele hinein⸗ 
blicken konnten, hatte ich noch nie geſehen. Alles war 
für mich verſchwunden, mein Auge haftete nur noch 
an ihr, und ich bildete mir wohl ein, daß auch ſie 
mich mit einem warmen Blick betrachtete. Mir war, 
als müßte ich aufſpringen, zu ihr hinſtürzen und das 


wunderbare Weſen in meinen Armen N — 
weit weg. 

Auf einmal ſchreckte ich auf, wie aus einem Traum 
in die Welt zurückverſetzt. Der Vater Gnans hatte 
ſeine Hand auf meinen Arm gelegt und frug mich, 
wie mir der ganze Abend, beſonders aber der Tanz 
gefalle. Begeiſtert fing ich an zu erzählen. Der Duft 
der Wohlgerüche, das magiſche Licht, das von den 
alten Lampen ausſtrömte, überhaupt der Reichtum an 
Farben und Bildern, die ganze Gewalt der ſinnlichen 
Eindrücke eines indiſchen Abends mag meinen Worten 
phantaſtiſche Kraft verliehen haben, und ſo vergaß 
ich mich und konzentrierte meine ganze Ekſtaſe auf 
das Mädchen, das ich den Abend über bewundert 
hatte. Der Maharaj lächelte, ſtrich mir über den 
Kopf und ſagte nichts. 

Auch die Freude macht müde, und beim ſchönſten 
Vergnügen kommt der Schlaf langſam über den 
Menſchen geſchlichen. Um vier Uhr, der graue Tag 
kroch ſchon zu den Fenſtern hinein und machte die 
Lichter trübſelig, fand das Feſt durch das Erheben des 
alten Maharadſchas ſeinen Abbruch. 

Die Devadafı gingen hinaus, die Gäſte nahmen 
Abſchied. Kühle Winde ſtrichen durch die geöffneten 
Fenſter hinein; die Diener löſchten die Lampen, und 
die welk gewordenen Mangoblätter, die von Wand 
zu Wand als Girlanden geſteckt waren, zitterten 


leiſe im wehenden Winde, als Gnan mich, halbtrun⸗ 
ken von dem Eindruck der Nacht, mit einigen Dienern 
nach meinen Gemächern begleitete. —— — — — — 

An jeder Türe ſtand ein mit alten Waffen aus⸗ 
geſtatteter Diener. Dann wurde ich noch einmal in 
das Badezimmer geführt, denn kein Hindu, ſelbſt in 
vorgerückteſter Morgenſtunde, geht ohne Bad zur 
Ruhe, und von da in den Schlafraum. Ein Eunuche 
ſtand merkwürdigerweiſe davor, wie es ſonſt nur bei 
Zenanas !) üblich iſt. Gnan verließ mich, der Eunuche 
öffnete die Tür mit einer tiefen Verbeugung, und ich 
trat ein. Mein Bett oder Diwan lag ungefähr in 
der Mitte des Zimmers. Rechts und links zu Häup⸗ 
ten ſtanden kandelaberartige Lichtſtänder, und auf 
meinem Bett lag zu meinem Erſtaunen das Mädchen, 
das meine Sinne ſo erfüllt hatte. Sie lag und ſprach 
kein Wort. Mitt ihren herrlichen Augen aber fragte 


ſie und deutete zugleich mir den Zweck ihres Hierſeins. 


„Was fuft du hier? Was willſt du? Wer hat 
dich hergeſchickt? ? 

Da antworkete fie in ihrer gMutterſprache, die ſo 
hell und rein klang, wie das Lied der Bulbul oder 
der Nachtigall, „des Vogels mit den tauſend Liedern“, 
„Maharadſcha ka ſalaam“ — — „Ich bin der Gruß 
Maharadſchas!“ 


) Zenana = Frauenge macher. 


Da kämpfte in mir 905 brennende Beleher das 
herrlichſte Geſchöpf, das aus Gottes Hand hervor⸗ 
gegangen, an mich zu reißen, aber mir ekelte es in der 
Seele, eine edle Blüte zu beflecken, wenn ſie auch 
dazu beſtimmt war, einmal auf Befehl in den Armen 
eines anderen zu liegen, in Empfang zu nehmen, nur 
weil der Wille eines Fürſten ſie als Geſchenk dem 
Fremden in die Arme geworfen hakte, vielleicht ohne 
zu fragen nach ihrem Willen. 

Draußen war es heller Tag, als ſie das Gemach 5 
verließ. Das Geſchenk, das ich ihr reichen wollte, 
ließ ſie achtlos auf den Teppich vor der Tür fallen, 
und als ſie weg war und ich allein, da warf ich 
mich auf die Knie und murmelte reuevoll in mich 
hinein: 

„Maharadſcha ka ſalaam — — —!“ 

Monate nachher reiſte ich durch die Gegend und 
nahm die Gaſtfreundſchaft meines fürſtlichen Freun⸗ 
des für eine Nacht in Anſpruch. Noch war der 
gleiche Diener da, der mir in der erſten Nacht meiner 
Ankunft die Zeit verplauderte. 

Am anderen Morgen ging ich wie ger von 
Schickſalshand aus der Gegend hinweg, denn der 
Diener hatte mir erzählt, daß Gulabi, „der Gruß des 
Maharadſcha“, das Schönſte, das die Götter mir ein⸗ 
mal in freigebiger Laune in die offene Hand gegeben, 
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am nächſten Tage zu ihrem Herrn gegangen ſei und 
gebeichtet, daß ſie verſchmäht worden und daß der 
Maharadſcha aus Scham, daß ein Geſchenk von 
ihm zurückgewieſen worden fei fie aus N Palafte 
geſtoßen habe. 

Was aus ihr ee fein mag! Ob fie den 
Weg aller Devadafi gegangen — erſt der Tempel, 
dann fahrende Sängerin, dann Dirne in einem indi⸗ 
ſchen Bordell; ſchlimmer noch im Freudenhaus irgend 
einer engliſchen Garniſon, das Opfer beſoffener Sol⸗ 
daten. Arme Gulabi! 

Das iſt das Leben in Indien, vielleicht auch ſonſt 
in der Welt. Blühendes Leben, Blumenpracht und 
jubelndes Entzücken gehen Hand in Hand mit Ent⸗ 
ſagung, ſtillem Leiden und Todeszucken. — — — — 
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Bruder Antonius 


in heißer, müder Tag lag hinter uns. Die 

Ochſen ſenkten ihre Köpfe zur Erde; den ganzen 
Tag hatten ſie den Wagen über die holprigen Wege 
des Oſchungels gezogen und noch keine Waſſerquelle 
erreicht. Auch Kriſchna, der Treiber, lehnte matt 
und angeſtrengt ſein Haupt vornüber. Er war ſonſt 
immer heiter und luſtig, aber an jenem Abend, als 
die Sonne wie eine blutig rote Scheibe hinter dem 
Oſchungelrande untergetaucht war, die Erde noch einmal 
mit ihrer Glut übergießend, und immer noch kein Fluß 
und kein Dorf ſich zeigte, da ward auch er mutlos. 
Dreimal ſchon hatten wir einen Weg eingeſchlagen, 
der fi) im Endloſen verlor, und wir gaben die Hoff⸗ 
nung auf, ein ſchützendes Obdach für die Nacht zu 
finden. Die Dunkelheit vermehrte ſich, unſer Nahrungs⸗ 
vorrat war aufgebraucht. Ratlos hielten wir inmitten 
der großen, ſchweigenden Wildnis, wo zwei Wege 
fi trafen, und wollten noch ein letztesmal beraten, 
ob wir die Nacht an jener Stelle zubringen oder aufs 
Geratewohl dem vor uns liegenden Weg folgen ſollten. 
Und wie ich mich gerade anſchickte, die Ochſen vom 
Gefährt zu ſpannen, und Kriſchna ſich daran machte, 


— 91 = 


in der Nähe dürres Holz für das Lagerfeuer zu ſuchen, 
erklang eine Glocke hell und klar aus einer Gruppe 
von Bäumen heraus, die nicht weit vor uns lag. Kein 
Haus, keine Hütte war zu ſehen. Hinknien hätte ich 
können vor Freude und Dankbarkeit. Eine Aveglocke 
mitten im indiſchen Oſchungel! Wie Freundesſtimme 
aus der Heimat kam ſie mir vor. Lachend und ſcherzend 
und doch mit heiliger Andacht erfüllt ſpannten wir 
die Tiere wieder vor. Selbſt dieſe ſchienen von neuem 
Mut beſeelt zu fein, denn munter, ohne daß es des 
Treibens bedurfte, trabten fie in der Richtung, aus 
welcher der Schall gekommen. 

Schwarze Dunkelheit hatte ſich über den Oſchungel 
gelagert; am Himmel ſchien nicht ein Stern, denn es 
war kurz vor der Regenzeit, aber durch die Bäume 
blinkten ſchon die kleinen Lichter, wie die Eingeborenen 
ſie nachts in den Veranden ihrer Hütten aufſtellen. 
Nie haben mich als Kind die funkelnden Lichter am 
Weihnachts baume fo erfreut wie damals die trüben Ol⸗ 
lämpchen vor den Hütten des Dorfes Sirpur. Diener 
und Wagen ließ ich am Eingang des Dorfes ſtehen 
und ging auf das größte Haus zu. Darüber erhob 
ſich ein kleiner Turm, ſchlicht und einfach aus Pfählen 
gebaut und mit einem Grasdach verſehen. Oben hing 
die Glocke, deren Klang wir vernommen. Im Innern 
des Kirchleins kauerten auf der Erde die Männer, 
Frauen und Kinder des Dorfes. Im Vordergrund 
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ein rohgefügter Altar, darauf eine weiße Decke, ein 
ſchlichtes Marienbild, wie man es an den Wänden 
armer Bauernhäuſer in katholiſchen Ländern findet, 
darüber ein Kreuz aus Bambus. Zu beiden Seiten 
des Bildes brannten Kerzen, und vor dem Altar kniete 
ein Mann im weißen Gewande des Miſſionars. Mir 
war, als ſei ich in irgendeinem Bergkirchlein in der 
nordiſchen Heimat. Was ich ſeit Jahren nicht mehr 
getan, geſchah an jenem Abend — ich kniete nieder 
und betete mit den Eingeborenen den Gruß des Engels 
und ward nicht gewahr, daß die Sprache nicht die der 
Heimat war — Salam ai Mariam, khuda tere pas 
hai. — — — 

Die Andacht war vorüber. Das Kirchlein 1 5 ſich 
und als Letzter näherte ſich der Miſſionar dem Ein⸗ 
gange, wo ich ſtand. Wer beſchreibt unſer gegen⸗ 
ſeitiges Erſtaunen und dann die Freude, als wir uns 
als gut ſchwäbiſche Landsleute erkannten. Er hieß 
Bruder Antonius. Seit fünfunddreißig Jahren halte 
er die ſchwäbiſche Heimat nicht mehr geſehen und ſich 
fo in das fremde Land und feine Sprache hineingelebe, 
daß jedes dritte Wort, das von ſeinen Lippen kam, ein 
indiſches war. Sein Stolz darauf, daß er von ſeiner 
ſchwäbiſchen Mundart noch nichts vergeſſen hatte, 
war rührend. Selbſtverſtändlich war ich ſein Gaſt, 
fo Iange es mir bei ihm gefallen würde. Einige Dorf⸗ 
leute holten meinen Wagen herein; die Ochſen wurden 
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in dem mit ſtarken Pfählen geſchützten Kraal unter⸗ 
gebracht, und etwas abſeits von uns beiden, in der 
ſogenannten Reſpektsdiſtanz, ſetzte Kriſchna ſich unter 
die paar Dörfler, die anſcheinend jeden Abend noch zu 
einem Plauderſtündchen zum Padre gingen. Ein mäch⸗ 
tiger dürrer Baumſtumpf brannte vor dem Hauſe, das 
größer war als eine der Eingeborenenhütten. Es war 
aus knorrigen Stämmen gefügt, die Wände aus rot 
beſtrichenem Lehm gebaut, und das Dach, das etwa 
drei Meter einen Vorplatz beſchützte, beſtand aus 
langem Oſchungelgras. Eine gutgeflochtene und dichte 
Schicht von Dſchungelgras bietet beſſeren Schutz 
gegen die Hitze der Sonne und den ſchweren Regen 
des Monſun als ein Ziegeldach. 

Es plaudert ſich wunderſam beim Kniſtern des 
Lagerfeuers. Man wird mitteilſam, und eine heimelige 
Stimmung kommt über jeden, der darum ſitzt. Ab 
und zu ſtreckt man mit Wohlbehagen die offenen 
Handflächen gegen das Feuer und freut ſich wie ein 
Kind, wenn aus den Ritzen die Flämmchen hervor⸗ 
ſchießen; und für eine Weile ſchweigt alles und hört 
dem Singen des brennenden Harzes zu. Die Geſpräche 
werden ernſt und wenden ſich über den Alltag hinaus 
den Dingen zu, die im Innerſten jedes Menſchen 
ſchlummern. Zum indiſchen Lagerfeuer gehört un⸗ 
bedingt die Hukah, aber nicht jene, die der Hindu in 
ſeinem Hauſe raucht, das prunkende Stück aus Silber, 


ſondern das kleine rof-irdene Pfeifchen mit feinem 
naſſen Lappen, das man in die hohlgeformte Hand 
nimmt und nach einigen Zügen an den Nächſten 
weitergibt. 

An jenem Abend empfand ich wieder einmal, wie 
einfach doch das Problem des Oſtens und Weſtens ſich 
löſt; ein bißchen Liebe und Zutraulichkeit, und beide 
Welten finden ſich. Antonius mit ſeinem ſchwarzen 
Barte ſtach äußerlich von den um ihn Herumſitzenden 
wohl ab, denn ſein Geſicht war knochig und kantig, 
das Geſicht eines Schwarzwälder Bauernſohnes. Die 
Züge der anderen waren weichlich und zart, ihre 
Glieder ſchmächtig im Vergleich zum kräftig groben 
Körper des Miſſionars. Aber auch er hatte jenen 
Zug an ſich, den jeder erhält, der jahrelang in In⸗ 
dien gelebt und deſſen Seele ſich langſam im geiſtigen 
Boden des Landes feſtgewurzelt hat. Er ſaß mit ge⸗ 
kreuzten Beinen an dem Boden wie die anderen; ſeine 
Sprache klang wie die eines indiſchen Dörf lers. 

Langſam mahnte er ſie zum Auf bruch und zum 
Schlafengehen, und fie verſchwanden. Die einzelnen 
Geſtalten waren nicht mehr zu ſehen, aber aus der 
Richtung, wo ihre Hütten lagen, klang es noch hin⸗ 
über: „Salaam“, und einer rief dem anderen zu: 
„Salaam bhai!“ 

Kriſchna hatte ſich gleich neben dem gloſenden Feuer 
zuſammengerollt und ſchlummerte. Wir beide aber 
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wollten noch eine Weile plaudern; denn im Laufe des 
Abends hatte ich gehört, daß er das Dorf gegründet, 
faſt jede Hütte mit eigener Hand gebaut und von An⸗ 
fang an ohne Unterbrechung bis auf den heutigen Tag 
in dem Dörflein gewohnt hatte. Ich wollte, daß er 
mir erzähle von ſeinem Leben draußen. Da ging er 
hinein und holte einen Palang!) aus feinem Zimmer. 
Dieſen ſtellte er an die Hauswand, und während die 
Flamme am Feuer langſam erloſch und nur die rot⸗ 
weiße Glut leuchtete, erzählte er mir aus ſeinem Leben. 
Es war eine einfache Geſchichte ohne Abenteuer und 
Heldentum, und doch lagüber allem, was er fo ſchlicht be⸗ 
richtete, die ſtille Größe rein erfüllten Menſchendaſeins. 
Ein Gärtnergeſelle war er geweſen im Neckartal. 
Eines Abends geriet er in ein katholiſches Geſellenhaus, 8 
wo gerade ein Miſſionar aus Indien einen Vortrag 
hielt. Mit dieſem ſprach er und wurde als Laienbruder 
angenommen. Noch einmal beſuchte er ſein Mütterlein 
in Heidelberg, und dann ging er mit anderen, die der 
Miſſionar aufgenommen hatte, fort von der Heimat 
und kam nach Indien. Schwer wurde ihm das neue 
Leben, das Lernen neuer Sprachen, aber die Tage des 
Naoviziates gingen vorüber, und er wurde mit einem 
älteren Bruder an dieſen Ort geſchickt. Die engliſche 
Regierung hatte einen Teil des unwirtlichen Oſchungels 
feiner Ordensgeſellſchaft übergeben mit der Bedingung, 
) Palang = ein Bettgeſtell. 
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daß ſie das Land urbar mache. Nichts war da als 
graue Erde und einige zerfallene Lehmhütten. 

Dann folgten die Monate harter, angeſtrengter 
aber fruchtbringender Arbeit. Nach Süden zu be⸗ 
gegneten ſich zwei Hügel; dort wurde eine Art Damm 
errichtet, der das Waſſer in der Regenzeit zurückhalten 
ſollte. So wurde das Land bewäſſert, mit Gräben 
durchzogen; Felder entſtanden, und wo früher öde 
ausfehende Kakteen und Dornbüſche ſtanden, blühten 
Bananen: und Orangenbäume. Ein Dorf entſtand, 
deſſen Häuſer mit Gärtchen geſchmückt waren; ein 
Kirchlein, ein Miſſionshaus, ein Kraal mit wohl⸗ 
genährtem Vieh. Ein Jahr nach der Ankunft ſtarb 
ſein Gefährte, und in jenem Dorf, das ſie Sirpur 
getauft hatten, wurde er der von der Regierung an⸗ 
erkannte Bürgermeiſter des Dorfes, ſein Prieſter, 
Lehrer, Arzt, Richter — der Vater jener Leute, die 
unter ſeinen Augen aus kleinen Jungen erwachſene 
Männer wurden. Das war ſeine Welt, die er mit 
eigener Hand geſchaffen; eine ſchöne Welt, denn die 
Menſchen um ihn herum liebten ihn. 

Das einzige, was ihm noch zu ſchaffen machte, 
waren die Tiger und Leoparden, die unter ſeinen Vieh⸗ 
herden großen Schaden anrichteten und ſelbſt einige 
von ſeinen Leuten getötet hatten. Schon vor ſieben 
Jahren hatte er dort Gruben und Fallen errichtet, 
doch nur zweimal war es ihm gelungen, einen Würger 
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unſchädlich zu machen. Er erzählte mir, daß gerade 
in dieſen Nächten wieder einer der Tiger erwartet 
würde und man deshalb die Stakete um den Kraal 
herum verſtärkt habe. 

Tiger haben ihre beſtimmten Reviere, und man 
kann ungefähr ausrechnen, an welchem Abend ſie be⸗ 
ſtimmte Orte heimſuchen werden. 

In den erſten Jahren, erzählte er, verwüſteten die 
Nilgais (eine Hirſchart) ſeine Maisfelder. Eines 
Tages hatten ihm die Hirtenbuben gemeldet, daß ein 
Rudel derſelben wieder das Feld zertrete. Da ging 
er hin mit ſeiner Flinte, die Dörfler hinter ihm mit 
Schleudern und Keulen. Die Tiere flohen, nur ein 
Bock blieb ſtehen, der von ihm angeſchoſſen war, und 
machte Anſtalten, ſich auf ihn zu ſtürzen. Da riſſen 
ſeine Dörfler aus und ließen ihn mit dem Nilgai 
allein im Feld. Wie er die Geſchichte erzählte, war 
zum Lachen: i 

„Ich wollte ihm noch eins aufpfeffern, aber die 
Patrone, die im zweiten Lauf ſteckte, war mit Schrot 
gefüllt, und die Flinte war leer. Da ſenkte der Kerl 
den Kopf zu Boden und ging auf mich zu. Ich drehte 
die Flinte um, faßte ſie am Laufe und hieb auf ſeinen 
Schädel ein. Erſt ſtand er ganz verdutzt da, ich ſpringe 
zur Seite, er dreht ſich, und ich ſehe ein, daß ich ſo 
nicht woͤterkommen würde; denn ſchon war der Kolben 
der Flinte geſpalten. In meiner Herzensangſt faß ich 
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zu und packe das Vieh an den Hörnern. Er hat mich 
wüſt hin⸗ und hergezauſt, doch ſchließlich wird er müde 
und kniet hin. Da hab ich ihn denn mit der kaputen 
Flinte getötet.“ 

Die Flinte zeigte er mir in der gleichen Nacht und 
ſagte, daß ſie eigentlich ein nutzloſes Werkzeug ſei, 
denn jeder Schuß gehe daneben, und er ſei überhaupt 
nie ein guter Schütze geweſen. Am wohlſten ſei ihm, 
wenn er die Sache vor ſich habe und draufſchlagen 
könne. Was er mir ſo erzählte, hörte ich am nächſten 
Tage von den Dörf lern wieder, freilich mit dem Unter⸗ 
ſchiede, daß alles mit zehn multipliziert war. 

Kaum hatte er aber die Geſchichte von ſeinem 
Kampfe mit dem Nilgai beendet, als eine Katze, die 
auf einem Pfahle des Zaunes hockte und die er einſt 
aus dem Dſchungel nach Haufe gebracht hatte, ent⸗ 
ſetzlich aufſchrie, daß wir aufführen, als wäre ein 
Blitz zwiſchen uns gefahren. Kriſchna ſiel vor Schreck 
über das Lagerfeuer, und Antonius ſchrie nur „Bhag“ — 
der Tiger, und nun an nichts anderes denkend als an 
ſeine Katze, ſetzte er über den Zaun hinüber und rannte 
in die Dunkelheit hinein, die Flinte wie einen Stock 
in der Luft ſchwingend. Der Spektakel wurde in dem 
Dorfe gehört, und ſogleich begann die von ihm erfundene 
Alarm: und Abſchreckungsmaſchine zu arbeiten. Etwa 
hundert Blechbüchſen der Vacuum Oil Company 
wurden mit Knüppeln und Stöcken nach Kräften 


bearbeitet, und dazu brüllte jedes Mitglied des Dorfes 
vom kleinen Kind bis zum Munmmmelgreis mit einer 
Kraft, der die Mauern Jerichos nicht widerſtanden 
hätten. Bruder Antonius erſchien bald wieder. Wäh⸗ 
rend des Laufens war ihm eingefallen, daß er erſtens 
nichts ſehen, zweitens ſelber das Leben verlieren könnte 
und es drittens doch umſonſt wäre. Aber eines kat er 
noch, damit der Höllenlärm vollſtändig ſei. Er raſte 
hinüber zum Kirchlein und zog am Glockenſeil, daß 
der Turm wackelte. Endlich beruhigte er ſich und das 
Dorf. Das Gebrüll des Viehs im Kraal legte ſich 
auch, und bald herrſchte wieder die dunkle Stille der 
Dſchungelnacht. Der Tiger hatte ſich diesmal mit 
der Katze des armen Padre begnügen müſſen. 
Zwei Tage nachher bin ich abgereiſt. Bruder An⸗ 
ktonius begleitete mich bis an das Ende feines kleinen 
Reiches. Dann reichten wir uns die Hände, und mit 
einem von Herzen kommenden „Behüt' Gott“ ſchie⸗ 
den wir. 10 

Ob Sirpur ſpäter noch einmal von Tigern beſucht 
worden iſt, habe ich nicht erfahren; ich nehme es an. 
Leid täte es mir, wenn der Krieg und die damit er⸗ 
folgte Ausweiſung der Deutſchen aus den indiſchen 
Kolonien auch meinen Bruder Antonius aus ſeinem 
lieben Dorfe vertrieben hätte, denn in der deutſchen 
Heimat würde er, der ein Kind indiſcher Erde ge⸗ 
worden, wohl nicht mehr Wurzel faſſen. — 
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„Naga“ 
1 


Ich fuhr mit einer Schar von Studenten an einem 
5 Sonntagmorgen aus der Stadt nach Barack⸗ 
pore, um eine Tempelruine, die noch aus der vor⸗ 
buddhiſtiſchen Zeit ſtammte, zu beſichtigen. Das zer⸗ 
fallene Heiligtum lag inmitten eines kleinen Waldes, 
der von einer einzigen Ficus bengalensis oder Ban⸗ 
hane gebildet wurde. Ein wirres Durcheinander von 
Säulen und Blöcken, unter denen kleines Geſtrüpp 
und Dornen wuchſen. Die Blöcke am Eingang 
waren mit roter Farbe beſtrichen, und geſpaltene Kokos⸗ 
nüſſe lagen vor einem roh gemeißelten Mahadeo . 
Opfergaben vorbeiziehender Wanderer. Steinerne 
Stufen, von Schlingpflanzen überwuchert, führten 
in das Innere des Tempels, der halb unter der Erde 
lag. An einer Seite, wo ein Teil der ſteinernen Decke 
eingeſtürzt war, ſchien das Tageslicht herein und be⸗ 
leuchtete den Raum. In der Mitte, umgeben von 
vier runden Säulen, die aus einem Stein gehauen 

) Naga = Schlange. a A 

) Mahades ift die große Gottheit, ein anderer Name für 
den Phallus, das Symbol Siwas des Erzeugers. 
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waren und die gewaltigen Platten der Decke trugen, 
war das Heiligtum — der Mahadeo — ein fußhohes 
Lingam in einem aus Stein gefihniffenen runden 
Becken. Welke Aſokablüten lagen davor. Rechts 
und links vom Mahadeo ſtand das ſteinerne Bild 
der Kuh. Beiden Bildern war der Kopf abgeſchlagen. 
Auch die von Staub und Ruß faſt unkenntlich gewor⸗ 
denen Skulpturen an den Säulen und Wänden zeigten 
an vielen Stellen die Spuren der Zerſtörung durch 
Menſchenhand. Unter einer Skulptur, die ein Szene 
aus dem Leben des Gottes Siwa, gegen den die bud⸗ 
öhiftifchen Fanatiker am meiſten wüteten, darſtellte, 
entzifferte ich mit Mühe eine zotige Bemerkung über 
die Gottheit und ihre Prieſter, die Brahminen. Eidechſen 
huſchten über die Wände, und durch einen Spalt in 
der Decke hatte die Saugwurzel einer Banyane ſich 
hindurchgezwängt. Noch eine kurze Zeit, und die ge- 
waltigen Blöcke, die den Mahadeo noch ſchützen, 
werden von ihrer Höhe herunterſtürzen und das Heilig⸗ 
tum völlig zertrümmern. Dann wird es noch ein 
Zufluchtsort ſein für Schlangen und andere licht⸗ 
ſcheue Tiere. Die Eingeborenen fürchten ſich, ihr 
Nachtlager in der Nähe von zerfallenen Mandis !) 
aufzuſchlagen. Böſe Geiſter hauſen in ihnen. Nur 
die Affen ſcheinen keine Angſt vor Geiſtern, guten 
oder böſen, zu haben. Sie hocken auf dem grasüber⸗ 
) Mandi = Tempel. 
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wucherten Dach des Tempels oder ſchaukeln ſich in 


den ſeilartig niederhängenden Wurzeln der Banyanen 


oder ſpielen Verſteckens zwiſchen den durcheinander⸗ 
geworfenen Quadern. 

Unweit der Tempelruine lag die Hütte eines Ein⸗ 
ſiedlers. Er ſelbſt ſchöpfte Waſſer aus dem Zieh⸗ 
brunnen, und ein zahmes Reh ſtand neben ihm. Nach 
dem wohlgepflegten Blumengarten zu war die Hütte 
vollſtändig offen, ſo daß man das Innere der Ein⸗ 
ſiedelei überſehen konnte. An der einen Wand hing 
der gelbe Überwurf, daneben die Almoſenſchale der 
Bettelmönche. Auf dem Boden in einer Ecke eine 
kleine Bambusmatte und darauf eine Wolldecke, 
ſorgſam zuſammengerollt. An der Wand gegenüber 
der einfache Herd — eine aus Lehm in Hufeiſenform 
gebaute Erhöhung, auf die der Waſſertopf geſtellt 
wird. Der Sadhu war ein alter, liebenswürdiger, 
ehrfurchtgebietender Mann. Ein kurzes gelbes Hüften⸗ 
tuch bedeckte ſeine Lenden. Die langen grauen, in 
der Mitte geſcheitelten Haare und der weiche Voll⸗ 
bart gaben ihm den mildernſten Ausdruck eines 

Chriſtuskopfes. Er trug weder Sektenabzeichen noch 
um den Hals das bei frommen Hindu, beſonders bei 
Männern feines Berufes, übliche Malam :). Als 
wir ihn um Waſſer baten, ſchöpfte er es ſelbſt aus 


) Malam — ein aus Oſchungelbeeren hergeſtellter Roſen⸗ 
kranz, der aus hundertacht Perlen beſteht. 
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dem Brunnen, und während einige Schüler ſich mit 
dem Backen der unter dem Namen Chappati be⸗ 
kannten Brotkuchen beſchäftigten, holte er von einem 
Mangobaum die herrlich duftenden Früchte herunter 
und bewirtete uns. Unter fröhlichem Plaudern er⸗ 
reichte die ſchlichte Mahlzeit ihr Ende, und da ſelbſt 
unter dem ſchützenden Blätterdach die Mittagshitze 
ſich bemerkbar machte, legten wir uns hin zum Mittags⸗ 
ſchläfchen. Der Turban diente als Kopfkiſſen. So 
brach der Nachmittag herein und mit ihm die Zeit des 
Aufbruches. Ich ſetzte meinen Turban auf, und wir 
zogen durch den ae Banyanenhain dem Bahn 
hof zu. 

Ich mag etwa eine halbe Stunde im Abteil ge⸗ 
ſeſſen haben, als ich das Gefühl hatte, als bewegte 
ſich etwas in meinem Turban. Ich zog ihn herunter, 
um nachzuſehen. Wer beſchreibt meinen Schrecken, 
als ich aus einer Falte den kleinen Kopf einer Schlange 
hervorlugen ſah. Es war eine Carpetſnake ), eine der 
giftigſten Schlangen in Indien, deren Biß den un⸗ 
fehlbaren Tod innerhalb weniger Stunden herbeiführt. 
Noch nie, ſelbſt als die Peſt mich in ihren grauſigen 
Armen umfing, bin ich fo nahe dem Tode gegenüber⸗ 
geſtanden wie bei dieſer Gelegenheit. Ebenſo groß 
war das Entſetzen der neben mir ſitzenden Schüler. 
Den Turban, aus deſſen Falten das greuliche Tier 
. Carpefſnake —„Teppichſchlange“, kaum ein Fuß lang. 
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langfam fi) loszulöſen begann, zuſammendrücken 
und ihn mit Inhalt zum Fenſter hinauswerfen, war 
das Werk eines Augenblickes. Wenn ich zu wählen 
habe zwiſchen der unheimlichen Kobra und der Car⸗ 
petſnake, fo ziehe ich die erſtere hundertmal vor, weil 
das kleine Reptil ſich überallhin verkriechen kann, 
ſelbſt in Schuhe und Pantoffel. Ich habe es ſogar 
ſchon in meinem Wäſcheſchrank vorgefunden und 
entging nur durch Zufall feinem kodbringenden Biß. 


II 


Tagelang wanderte ich mit meinem Diener, der 
mir im Laufe der Zeit mehr Kamerad und Bruder 
geworden war, von Oſchungeldorf zu Dfi chungeldorf, 
und eines Nachts landeten wir in einem kleinen Weiler, 
der dicht umgeben war von breiten Kaktushecken als 
Abwehr gegen die wilden Tiere. Die Dörfler hatten 
uns geſagt, daß es nicht ratſam ſei, außerhalb des 
Dorfes zu nächtigen, weil ein Tiger gerade dieſer 
Tage die Gegend unſicher machte. So nahmen wir 
die Einladung des Patels an und ließen uns eine Hütte 
anweiſen, die vielleicht ſchon ſeit Monaten nicht be⸗ 
wohnt worden. Die Einwohner des Dorfes waren 
zum größten Teil arme Menſchen, Parias, die das 
ſpärliche Dſchungelgras ſchnitten und es in dem acht 
Stunden entfernten Flecken Aulia verkauften. Durch 
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Hunger und Krankheit ausgemergelte Geſtalten, mit 
dem ſtieren Blick des Stumpfſinnes. Die Weiber 
waren häßlich, und die Kinder ſahen krank und elend 
aus, behaftet mit widerlichen Ausſchlägen am Mund 
und den Augen. Aus einigen Hütten drang das ein⸗ 
tönige Knarren des Webſtuhls. Die Balais (Weber) 
ſind die Menſchen, die ich am meiſten bedauere. 

Die Hütte, die man uns als Obdach gegeben, war 
armſelig klein, von Lehm gebaut, und in der Regen⸗ 
zeit hätte ſie keinen Schutz geboten. Girin, mein Be⸗ 
gleiter, zog es vor, außerhalb derſelben ſich in ſeine 
mitgebrachte Decke zu wickeln. Ich aber war ge⸗ 
zwungen, die Gaſtfreundſchaft des Dorfälteſten an⸗ 
zunehmen und von der Hütte Gebrauch zu machen. 
An der einen Wand des kleinen Raumes ſtand ein 
„Palang“, das, was man in Indien ein Bett nennt, 
ein Geſtell aus vier fußhohen Beinen und einem Rah⸗ 
men aus Bambus, der mit Kokosnußſtricken beſpannt 
iſt. Alle „Palangs“ in Indien ſind mit Wanzen 
bevölkert, und dieſer bildete keine Ausnahme von der 
Regel. Das merkte ich ſchon nach den erſten zehn 
Minuten; trotzdem ſchlief ich ein. Der gelegentliche 
Beſuch eines Pariahundes ſtörte mich nicht, ebenſo⸗ 
wenig das Geheul der Schakale um das Dorf herum 
oder das eintönige Abrufen der Nachtſtunden durch 
den Dorfkotwal ). Der Inder auf dem Lande könnte 
Ji) Kotwal — Nachtwächter und Polizift. 
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ohne das regelmäßige Bellen der Schakale oder den 
nächtlichen Ruf ſeines Kotwals nicht ſchlafen. 

In der Nacht aber, es wäre mir nicht möglich, 
die Stunde feſtzuſtellen — der Mond ſchien gerade 
durch ein Loch im Grasdach in die Hütte hinein —, 
weckte mich ein Raſcheln wie von Ratten in der 
Wand neben mir. Ich erhob mich, weckte Girin, 
der vor der Hütte in tiefem Schlummer lag, und 
wir kamen überein, dieſer Störung ein Ende zu 
machen. Nicht weit von der Hütte lag ein Haufen 
Stroh, der Garby genannt wird und als Futter für 
die Ochſen auf der Reiſe Verwendung findet. Von 
dieſem nahmen wir einen Wiſch und befeuchteten ihn 
mit Ol. Dann machte Girin ſorgſam ein Loch innen 
in die Wand, kaum größer als eine Fauſt, und ich 
ſteckte ſo ſchnell wie möglich den qualmenden Wiſch 
hinein. Girin trat etwa drei Schritte zurück, um die 
Wirkung des Erfolges zu beobachten, währenddem ich 
an der Mauer blieb, damit das Feuer nicht erſticke. 
Das Geräuſch hörte auf, aber auf einmal ſchrie Girin 
hinter mir: „Karbardar, Sahib! — Gib acht Herr!“ 
Woher ich in jenem Moment die Geiſtesgegenwart 
ſchöpfte, um das Richtige zu tun, wiſſen die Götter 
allein. Ich ſprang nicht von der Mauer zurück, ſon⸗ 
dern mit ausgebreiteten Händen legte ich mich flach 
gegen die Wand. Über mir, wo die Mauer ſich mit 
dem Dach verbindet, ſtreckte eine Kobra ihren Leib 
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beinahe bis zur Hälfte ihrer Länge wie einen ſchwarzen 
Arm in den Raum hinaus. Wäre ich von der Mauer 
zurückgeſprungen, ſo hätte ſie mich unfehlbar getroffen, 
denn ſie war ſchon zum Sprunge bereit. Das, worin 
ich Ratten vermutet hatte, war ein Schlangenneſt, 
und die Mutter war nach oben gegangen, um den 
Angreifer unſchädlich zu machen. Auf dieſe Weiſe 
fprang fie über mich hinweg, mit einer derartigen 
Wucht, daß ihr Kopf am Boden ſich blutig ſchlug. 
Girin hatte immer eine Art Bambusſtock bei ſich, 
mit dem er läſtige Pariahunde von ſich trieb. Mit 
dieſem ſchlug er auf das Tier ein; keine leichte Sache, 
denn die Hütte war niedrig, ſo daß man nicht weit 
ausholen konnte, und das Licht des Mondes kam 
nur ſpärlich durch das Grasdach. Glücklicherweiſe 
hatte die Schlange durch die Wucht ihres Sprunges 
ſich ſelbſt zum Teil kampfunfähig gemacht, was uns 
die Arbeit erleichterte. Um der Sache ſicher zu ſein, 
trugen wir das noch zuckende Tier auf dem Stocke 
vor die Hütte hinaus auf einen freien Platz, begoſſen 
es mit Ol und verbrannten es. Die Eingeborenen, 
die durch unſeren Lärm wach geworden waren, 
glaubten, das Reptil ſei wieder zum Leben gekommen, 
als es in den Flammen ſich noch einmal bäumte, 
ringelte und wand. Erſt als das letzte Zucken vorbei 
war und der brennende Leib zu riechen begann, da 
kam Mut in ihre Seelen, und mit Stöcken und 
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Steinen „töteten“ fie die Schlange noch einmal. Wir 
ließen ſie gewähren und gingen zur Hütte zurück, 
an den Strohwiſch denkend, den ich im Mauerloch 
hatte ſtecken laſſen. Das Feuer war erſtickt, aber als 
wir die Mauer einſchlugen, fanden wir nicht weniger 
als fünfundzwanzig Kobrababies vor. Sie ſchliefen 
ihren letzten Schlaf. Ich bin heute noch feſt über⸗ 
zeugt, daß wir in jener Nacht Menſchenleben ge⸗ 
rettet haben. Ich habe auf meinen Wanderungen 
durch Indien ganze Dörfer getroffen, die von den 
Menſchen in Verzweiflung verlaſſen wurden, weil 
die Schlangenplage zu groß war. Wenn der Abend⸗ 
länder entſetzt die in die Zehntauſende gehende Zahl 
der Opfer Nagas lieſt, muß er noch bedenken, daß 
die in den amtlichen Statiſtiken veröffentlichte Zahl 
nur ein Zehntel der Opfer bedeutet; Orte wie jenes 
von mir beſuchte Dorf liegen ſo weitab von jedem 
Verkehr, von Polizei und Arzt, daß keine Geburts⸗ 
und Todesnachricht die Behörde ee Der 
Dſchungel ift groß. 5 


III 
Jahre ſind ſeitdem verfloſſen, aber wenn in der 
Nacht das Alpdrücken über mich kommt, welches 
aus irgendeinem Grunde ſeit meinem Aufenthalt in 
Indien her mich heimſucht, fo nimmt die Chimäre immer 
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die Geſtalt jener Kobra an, die mich in der grauen⸗ 
vollſten Nacht meines Lebens die Qualen eines Ver⸗ 
dammten erleben ließ. 
Wohl die ſchönſte Gegend Vorderindiens iſt die 
Landſchaft zwiſchen Bombay und Dharwar, die ſo⸗ 
genannten Ghats, wo der Zug ſich langſam in kunſt⸗ 
vollen Windungen und durch zahlreiche Tunnels in 
das eigentliche indiſche Hochland, in den Dekkan 
hinaufarbeitet. Hohe Berge, in deren jäh abfallende 
Wände rieſige Bilder indiſcher Gottheiten einge⸗ 
meißelt ſind, tiefgrüne Schluchten, blühende Dörfer, — 
ein romantiſches Durcheinander wie in einem Kalei⸗ 
doſkop. Doch das Herrlichſte in dieſer Gegend, das 
dem menſchlichen Auge ſich bietet, ſind die Gerſoppa⸗ 
fälle, eine Reihe von Waſſerfällen, die ſtufenartig 
von Fels zu Fels ins Tal ſtürzen und tief unten zu 
einem breiten Fluſſe ſich bilden und die grünblühenden 
Felder zu Füßen der Ghats bewäſſern. Hoch oben 
ſtürzt der erſte Strahl zwiſchen den Felſen hervor 
und wird etwa hundert Meter tiefer unten in einem 
Becken aufgefangen, das von dichtem Laubwerk um⸗ 
rahmt iſt. Rechts und links ragen titaniſche Felſen⸗ 
gebilde empor und eine zart gegliederte Eiſenbahn⸗ 
brücke ſpannt ſich vor dem Waſſerfall über die tiefe 
Schlucht. Mit Schaudern blickt man hinunter in 
die unermeßbare Tiefe, wo das Waſſer in neuen 
Kaskaden von Stufe zu Stufe ſtürzt. Selbſt in den 
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wilden Gegenden des Himalajas habe ich keine 
Szenerie geſehen, die ſich mit jener vergleichen läßt. 
An einigen Orten ſtürzt die weiße Giſcht zwiſchen 
das Grün von Bäumen, und man ſieht nur den fein 
von der Sonne durchleuchteten Regenbogen, der ſtets 
fi) darüber ſpannt. Die Waſſertropfen leuchten und 
glitzern wie Myriaden von durcheinanderwirbelnden 
Diamanten. a 

Dieſe wilde Gegend, die ich im Zuge fo oft durch⸗ 
eilt hatte, wollte ich einmal allein durchwandern. 
Bevor ich aber meine Abſicht ausführen konnte, 
baten mich meine Schüler, mit ihnen einen Ausflug 
dorthin zu machen. Es war eine Tour, die ich nie 
vergeſſen werde. Wir fuhren mit der Bahn von 
Poona nach Marmagaon, ehemals die ſchöne Stadt 
der goaneſiſchen Konquiſtadores, reich an Glanz 
und Pracht, heute eine Sammlung von Ruinen, die 
an jäh gefallene Größe erinnert. Dann hinauf, in 
die Berge hinein und endlich zu Fuß durch die dichten 
Wälder, die höchſten Felſen hinauf und hinunter in 
die ſumpfigen Abgründe. Es war ein gefährliches 
Unternehmen, denn gerade jene Gegend iſt ein bevor⸗ 
zugter Aufenthaltsort des Tigers und der Boa con- 
strictor. Kaum findef man auf dem Wege eine 
menſchliche Anſiedlung, nur hier und da ſtößt der 
Wanderer auf ein paar Bambusſchläger, die aber 
aus Angſt vor den Waldgeiſtern nicht dort hauſen, 
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fondern nach getaner Arbeit wieder in die bewohn⸗ 
teren Dörfer zurückkehren. 5 
Einige Monate ſpäter machte ich die beabſichtigte 

einſame Fahrt, nahm aber meinen Diener mit. Mein 
Ziel war zugleich die Plantage eines Freundes, der 
mich ſchon vor Monaten eingeladen hatte. Er war 
ein Ire. Mehr als dreißig Jahre wohnte er in jener 
Gegend, und eine Reiſe nach Bombay oder überhaupt 
in eine der Städte, wo Europäer wohnen, war ihm 
ein Greuel. Eine andere Heimat als ſeinen geliebten 
Dſchungel kannte er nicht mehr. Die Sprache des 
Landes war ihm lieber als ſeine eigene, und mit den 
Stimmen des Waldes und des Dſchungels war er 
vertraut wie ein Eingeborener. Dieſe nanmten ihn 
auch nur den „Buddha Bhas“, den Großvater, und 
wie ein Großvater behandelte er ſeine Leute, die Plan⸗ 
kagenkulis. Des Nachts kamen fie zu feinem Bun⸗ 
galow, brachten ihre rotirdenen Tſchillums !), und der 
weißhaarige alte Mann ſaß mitten unter ihnen und 
beſprach mit ihnen die Geſchäfte des Tages und alle 
jene Dinge, die den Lebensinhalt eines ſchlichten 
Dſchungelbewohners ausmachen. en 
eine 1 Ausnahmen von allen Curo- 
päern, die ich im Laufe der Jahre in Indien kennen⸗ 
gelernt habe. Er ſprach nie „vom verſchlagenen 
Inder, dem man auf zehn Schritte nicht trauen 

) Tonpfeife. 5 
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dürfe, und den man ſich ſo weit wie möglich vom 
Halſe halten müſſe“. Er lebte mit ihnen und war 
eins mit ihnen, und dafür liebten ſie ihn. Ihm galt 
mein Beſuch. 

Auch meine Gegenwart bildete keine Ae 
in ſeinem einfachen Leben. Wie gewöhnlich kamen 
am Abend die Männer und Frauen vor den Bun⸗ 
galow und erzählten, um das Lagerfeuer herum⸗ 
ſitzend, die Geſchichten, die ihre Väter und Vorväter 
ſchon erzählt, und ſangen dazwiſchen die uralten Lieder 
ihrer Gegend. Nach und nad) erhoben fie fi), enf- 
zündeten die mitgebrachten Fackeln am langſam ver- 
glimmenden Feuer und kehrten in ihre Hütten zurück. 
Wir zwei aber zogen uns unter das ſchützende Dach 
der Veranda zurück auf die engliſchen Liegeſtühle 
und plauderten über dies und jenes, über Oſt und 
Weſt, tief in die Nacht hinein. Da wir für den 
morgigen Tag eine Wanderung in das weiter unten 
liegende Tal vorhatten, zogen wir uns zurück, und 
er wies mir mein Zimmer an, deſſen Eingang und 
Fenſter ſich nach der Veranda öffneten. Es war aber 
monatelang unbewohnt, und für meinen Empfang 
mußte es zuerſt etwas hergerichtet werden. Ein kleiner 
Haufen von Kalk- und Gipsabfällen lag noch am 
Fenſter, und auf der Innenſeite lehnte das Bett 
direkt an das Geſims. Es iſt in Indien auch bei 

er feuchteſten Witterung und bei der größten Kälte 
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nicht üblich, die Fenſter zu ſchließen; ſtatt deſſen be⸗ 
deckt man ſich mit mehr Wolldecken. 

Ich ſchlief bald ein, doch jählings wachte ich auf, 
als hätte eine eiſig kalte Hand mich am Fuße be⸗ 


rührt. Gleichzeitig mit dem Erwachen durch die Be⸗ 


rührung blitzte die Erkenntnis durch mein Gehirn, 
daß es eine Schlange war, und mit dieſer Erkenntnis 
fühlte ich, daß mein Körper in Schrecken erſtarrte. 
Was vorging war fo furchtbar, daß in der Erinne⸗ 
rung noch die kalten Schauer mich durchrieſeln. Der 
ſiſchkalte Leib der Schlange kroch unter die Decke, 
glitt an meinen Waden entlang, immer höher, manch⸗ 
mal innehaltend, dann wieder ſich ruckweiſe vorwärts⸗ 
bewegend. Mein kataleptiſcher Zuſtand rettete mir 
das Leben, denn die leiſeſte Berührung hätte das 
Tier zum Biſſe gereizt; fo aber lag ich da, ohnmäch⸗ 
tig wie ein Toter. Empfindung und Denken aber 

arbeiteten in kauſendfach vermehrter Kraft. Immer 
näher und näher kroch das Tier, den Körper entlang, 
glitt über meine Knie, zwiſchen beiden Oberſchenkeln 
nach oben. Tauſend glühende Hämmer pochten in 
meinem Kopfe. Ich wollte ſchreien, nach Hilfe rufen 
— irgend etwas tun, um das Furchtbare von mir 
loszuwälzen, aber meine Glieder waren gebannt in 
Schreck. Zugreifen wollte ich und das Tier entfernen, 
aber meine Hände waren gefeſſelt. Und dann kam 
der furchtbare Gedanke: „Jetzt wirſt du wahn⸗ 
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ſinnig, ſo ift es, wenn ein Menſch den N 
verliert.“ 

Was in mir vorging, muß vorgehen im Geiſte 
eines Menſchen, der als Scheintoter begraben wird. 
Er hört und fühlt und ſieht, was um ihn herum 
vorgeht, und doch kann ſein Mund ſich nicht öffnen, 
mit keiner Zuckung ſeiner Wimper kann er jenen, die 
ihn umſtehen, ein Zeichen geben, ir alles nur ein 
grauſiger Irrtum iſt. 

Nun legte das Tier ſeinen Kopf auf meinen Unter⸗ 
leib; ich fühlte, wie es den übrigen Teil des Körpers 
nach ſich zog. Immer näher, immer näher wälzte ſich 
das Furchtbare und zuletzt rollte es ſich auf meiner 
Bruſt zuſammen. Ich weiß nicht genau, wie manche 
Stunde die Schlange auf mir gelegen hat, nur eins 
iſt mir bewußt: erſt als meine in ſtetem Schreck 
geöffneten Augen durch das Fenſter das Grauen des 
kommenden Tages erblickten, und die kühleren Winde 
aus dem Tale heraufſtiegen, bewegte ſich die Laſt auf 
meiner Bruſt, und der Kopf ſchob ſich meinem Halſe 
zu. Wenn die Angft und das Entſetzen vorher den 
Höhepunkt des Menſchenmöglichen erreicht hatten, 
ſo wurden ſie jetzt beinahe übertroffen, aber dieſes 
Letzte ſollte das Ende meiner Marter ſein. Langſam 
folgte der Reſt des Leibes nach und ſchob ſich am 
Halſe entlang herunter auf das Kiſſen. Von da an 
weiß ich nicht mehr was geſchah. 
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Als gegen ſechs Uhr mein Diener das Zimmer be⸗ 
trat, um mir wie gewöhnlich den Tee zu bringen, 
fand er mich wie einen Irrſinnigen lachend im Bett. 
Ich wurde auf einer Tragbahre durch den Oſchungel 

in das nächſte Hoſpital geſchafft —, von da kam ich in 
die Nervenanſtalt. Aber Monate nach der Entlaſſung 
bin ich manchmal mitten auf der Straße im Schreck 
zuſammengezuckt. — Ich fühlte wieder die erſte kalte 
Berührung der Schlange. 

Dies iſt nicht ein Traum, ſondern nackte, furcht⸗ 
bare Wirklichkeit, denn als ich mich wieder in meiner 
Tätigkeit befand, kam eines Tages mein Freund, 
der Plantagenbeſitzer, und entnahm einem Paket 
die getrocknete Haut einer Kobra, die er in jenem 
Zimmer geſchoſſen. Das Tier ſchien in den Nächten 
ſich das Zimmer, reſpektive das Bett, zur Woh⸗ 
nung gemacht zu haben. Die Nacht darauf hatte 
mein Freund ſich mit der Schrotflinte dort hin⸗ 
geſetzt und gewartet. In der Tat kroch das Reptil 
über den Schutthaufen hinweg zum Fenſter herein 
auf das Bett. 

Ich habe die Haut einem Händler gegeben, der 
Schlangenhäute zu Galanteriewaren verarbeitete, 
denn es wäre mir nicht möglich geweſen, ohne ein 
gewiſſes Schaudern auf jene Trophäe zu blicken. 


* 
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Das tote Dorf 


ünfzehn Jahre lang bin ich auf größeren und 
F kleineren Reifen durch den indiſchen Oſchungel ge⸗ 
zogen, oft allein auf einem kleinen, ſtruppigen Pony, oder 
zu Fuß auf den ſtaubigen, holprigen Wegen von Dorf 
zu Dorf; am meiſten aber im Ochſenwagen mit meinem 
Diener Kriſchna, ſeines Amtes Chapraſſi oder Bote 
am College; auf der Reiſe aber alles, Bruder und 
Diener, Ochſentreiber, Koch und Sekretär. Seiner 
Kaſte nach war er ein Brahmine, der die niedrigeren 
Arbeiten eines Cudras nicht verrichten darf, und unter 
den Dienern des Colleges nahm er eine geachtete 
Stellung ein. Um ſo mehr erſtaunte ich, als er eines 
Tages, es war am Vorabend der großen Sommer⸗ 
ferien, in mein Studierzimmer trat und nach langem 
Her und Hin endlich mit der Bitte herausrückte, ich 
möchte ihn auf meinen Reifen in den Dſchungel mit⸗ 
nehmen. 

Weit oben in den Provinzen von Oudh, am Ufer 
eines kleinen Fluſſes, der in der Regenzeit zu einem 
Strome wächſt, daß Menſchen ihn nicht durchſchreiten 
können, dort ſei ſeine Heimat, ein kleines Dörfchen. 
Und da bat ich ihn, ſich zu ſetzen, denn ich liebte ſeine 
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kindlich enthufiaftifhen Schilderungen, deren Schluß 
immer der war, daß auf Gottes Erdboden nur ein 
Fleckchen ſei, wo das Getreide am beſten gedeiht, die 
beſten Meuſchen leben, die ſchönſten Lieder geſungen 
werden, das Waſſer am geſundeſten iſt und alles, 
alles viel ſchöner iſt als in Kalkutta, wo Ehrfurcht 
für die Kaſte und die uralten Geſetze verſchwunden 
iſt und ſelbſt Brahminen ſich am Daru!) der Gora⸗ 
logs?) betrinken und jede Stunde des Tages gegen 
die Shaſtras ) ſündigen. Sein Herz war frei von jeder 
Begierde nach dem Reichtum und dem Luxus, der ſich 
in der Rieſenſtadt um ihn herum abſpielte. Mie hätte 
er ſich in eine Trambahn geſetzt, den Anna / für die 
Fahrt hob er ſich auf und jeden Monat übergab er 
mir ſein ſorgſam geſpartes Kapital, um es in meiner 
Lohakaſanduk ) aufzubewahren. Daß ich es für ihn 
auf die Sparkaſſe legte, wußte er nicht, und ich ver⸗ 
ſchwieg es, weil es ihn beunruhigt hätte. Zuweilen 
kam er und enthob eine Summe von etwa dreißig 
Rupien, um ſie nach Hauſe zu ſchicken. Seine Familie 
war arm und zahlreich und lebte vom Ertrag einiger 
Juarie)⸗ und Gingelli”)- Felder. Er war verheiratet 
und ſprach ſelten von ſeinem jungen Weibe, doch 


) Branntwein. — ) Weißes Volk⸗Europäer. — ) Geſetze 
Manus, die Grundlage des heutigen Hinduismus. — ) Der 
ſechzehnte Teil einer Rupie. — ) Kaſſenſchrank. — ) Juari 
— ſchwarzer Mais. — ) Olpflanze. 
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wenn er anfing von weißen Frauen zu reden und 
deren Sitten mit denen ſeines Volkes verglich, dann 
fühlte ich aus jedem Worte, daß er immer an ſeine 
Frau dachte, trotz des Plurals „Unſere Frauen“. Ich 
kann nicht alles wiederholen, was er über die weiße 
Frau dachte und offen zum Ausdruck brachte, eine 
mildere Benennung als „Nautch !)“ konnte er aber 
nie finden. Kriſchna war durch und durch intranſingent. 
Als ich ihn einmal frug, ob er ſich nicht auch ein 
Shaitanghari?) wünſche, antwortete er: „apko aja 
hoega; mereko kya faida? Für Sie mag das gut 
ſein; was ſoll es mir nützen?“ 

Ich ehrte meinen Diener, und es entſpann ſich des⸗ 
halb jenes Verhältnis, das in faſt jeder indiſchen 
Familie beſteht: der Diener ift ein Teil der Familie 
und ſein Herr ein ihm anvertrautes Gut. Der Hindu 
zahlt ſeinem Diener kaum die Hälfte des Gehaltes, 
das der Europäer für elenden Abſchaum von Parias 
und Chriſten ausgibt. Der gute Diener in Indien 
und wohl auf der ganzen Erde ſieht mehr auf an⸗ 
ſtändige Behandlung als auf hohen Lohn. Der Euro⸗ 
päer mit feiner roh materialiſtiſchen Auffaſſung der 
ſozialen Einrichtung glaubt ſeine „Pflicht“ zu tun, 
wenn er dem Diener eine anſtändige Summe Geldes 
bezahlt und verlangt von ihm nichts als die Er⸗ 
füllung ſeiner „verdammten Pflicht und Schuldig⸗ 

) Tänzerin. — ) Auto. 
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keit“, und dieſer Auffaſſung gemäß ſoll er auch be- 
reit ſein, Prügel und Tritte zu empfangen, falls er 
vom Standpunkte des weißen Herrn aus feine „Pflicht“ 
nicht getan hat. Wer über Behandlung der ein⸗ 
geborenen Diener näher unterrichtet ſein will, der 
gehe einmal in die Baracken der engliſchen Regimenter. 
Ein Europäer ſagte mir einſt: „Sie haben keine 
Ahnung, wie gemein und rachſüchtig der Nativeboy 
iſt, ſie haben faſt alle einen Bruch, und wenn Sie 
ihnen einen Tritt geben, ſo iſt ſo ein Kerl imſtande, 
ſich hinzulegen und zu ſterben, nur um Sie ins Zucht⸗ 
haus zu bringen!“ 8 

Muß der Leſer ſich da noch wundern, wenn der 
Europäer ſich über ſeine Diener beklagt? Erſtaunens⸗ 
wert iſt vielmehr die Treue und Anhänglichkeit, mit 
welcher der Diener aus den Kreiſen, die dem Weißen 
zur Verfügung ſtehen, an ſeinem Herrn hängt. Ich 
hatte, bevor ich die Lebensweiſe eines Hindus annahm, 
einen Uryaboy, der zu mir Fam, weil ſein letzter 
Herr nach Madras verſetzt wurde und er ſeiner 
Familie wegen nicht mitgehen konnte. 

Jeden Abend ſaß er nach der Arbeit vor meiner 
Türe und wartete auf den Befehl, ſich zurückzuziehen, 
und als ich einmal nach Mitternacht vom Klub nach 
Hauſe kam, lag Govindan in einer Decke zuſammen⸗ 
gerollt auf dem nackten Marmorboden vor meinem 
Arbeitszimmer. Nachdem er mir beim Umkleiden 
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geholfen hatte, ging ich nochmals an den Schreibtiſch, 
um einige ſehr dringende Arbeiten zu erledigen. An 
Govindan dachte ich nicht mehr. Die Uhr zeigte fünf, 
als ich mich ins Schlafzimmer begeben wollte. Die 
laue Nacht, die ſchon allmählich vom Morgengrau 
verdrängt wurde, lockte mich aber auf die Veranda 
hinaus. Vor der Tür ſtolperte ich beinahe über meinen 
Diener; ich war noch auf, und er durfte deshalb ohne 
meinen Befehl nicht ins Bett! In ſeiner kauernden 
Stellung war er eingeſchlafen, und als ich ihn leiſe 
an der Schulter berührte, ſprang er auf und enf- 
ſchuldigte ſich. Aber ich war noch nicht lauge genug 
im Lande, um ihn nicht um Verzeihung zu bitten. 
Das Wort Pflicht in unſerem Sinne, d. h. als Han⸗ 
delsobjekt, das kennt der Hindu nicht — was er aber 
kennt und übt, iſt die Hingabe und Aufopferung. 
Später find wir oft bis in die tiefe Nacht hinein 
auf der Veranda geſeſſen und haben — Heu mihi! — 
zuſammen geraucht und einander von den Sitten in 
unſerer Heimat erzählt. Und als mich der Typhus mitten 
auf einer allein unternommenen Reiſe nach Aſſam in 
einem kleinen Dörfchen aufs Lager warf, erſchien un⸗ 
erwartet Govindan unter der verfallenen Hüttentüre, 
um ſeinen Herrn zu pflegen und nach Hauſe zu holen. 
Er mußte fünfundzwanzig Meilen allein von der Bahn⸗ 
ſtation durch den Dſchungel wandern und einmal war 
er irr gegangen. Seit acht Uhr abends war er auf den 
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Füßen, und mit Tagesanbruch, ungefähr in der fechften 
Morgenſtunde, hatte er mich endlich gefunden. Zwei 
Tage nachher trugen ſie mich auf die Bahn, und am 
dritten lag ich im eigenen Haufe, in der Obhut einer 
Pflegerin, deren Hand aber nicht zärtlicher und mütter 
licher war als die meines Sudradieners. 

Welche Freude, welcher Stolz, als er mich zum 
erſtenmal wieder in den Wagen packte, um mit mir 
eine kurze Spazierfahrt zu machen! 

Und kaum drei Monate darauf ſtand unter meiner 
Türe ein vierzehnjähriger brauner Junge, furchtſam 
und ſcheu, eher bereit, davonzulaufen, als ein Wort 
herauszuzwingen. „Sein Vater könnte heute nicht 
kommen, er ſei krank, aber ein Bhay (ein Verwandter) 
werde ihn erſetzen.“ Ich ging mit dem Jungen, der 
mir ſeinen Namen Gopal verriet, in die Wohnung, 
die inmitten einer kleinen Gruppe von Hütten hinter 
dem Bungalaw gegenüber meinem Hauſe lag. Der 
Vater fieberfe, und als der Arzt kam, mußte Go⸗ 
vindan in die e transportiert werden. Dort 
ſtarb er. 

Ich habe Gopal mit ſeiner Mutter nachher zu mir 
genommen. Gopal hat im Jahre 1914 im Presidency 
College ſein B. A. gemacht, in einem kleinen College 
in Oberbengalen nahm er eine Stelle als Assistant- 
Headmaster an einer Highschool und ſeine Mutter 


iſt ihm gefolgt. Ich fühle mich glücklich, daß ich im 
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Kinde meinem dienenden Bruder einen Teil der großen 
Schuld abtragen konnte. Aber wenn alle lieben Ge⸗ 
ſtalten jener, die mir in den fünfzehn Jahren in Indien 
des Schönen fo viel geboten, in fehnfüchfiger Erinnerung 
vor mir auftauchen und ich in der ſchlafloſen Nacht 
ihre lieben Stimmen zu hören glaube; wenn ſie alle 
um mich ſind, Schüler und Freunde, ehrwürdige alte 
Männer, die den jungen Europäer belehrten, arme 
Bauern, mit denen ich das karge Mahl teilte, die 
begeiſterten Pioniere einer glücklichen Zukunft: Hindu, 
Juden, Parſis, Moſlims, in buntem Durcheinander, 
ſo daß die Studenten aus dem palmenbekränzten 
Malabar auf einmal irgendwo in Kalkutta mich um⸗ 
ringen, und meine hitzköpfigen Bengalis, Arun, Girin, 
Gnan und alle andern, an deren Stelle, mit mir in 
Tellicherry auf einem felſigen Vorſprung ſitzen und 
dem Toſen der ſich an den Klippen brechenden Meeres- 
flut lauſchen, — dann leuchtet aus der Unzahl der 
lieben Geſichter, ohne Rückſicht auf ſozialen Unter⸗ 
ſchied im Leben, das ruhige, immer ein wenig lächelnde 
Antlitz Govindans, löſcht das Andenken an den 
Diener und erweckt die Sehnſucht nach dem Freunde. 

Es iſt eine von allen zugegebene Tatſache, daß der 
chriſtliche Diener weit hinter dem Hindu und dem Moſ⸗ 
limen zurückſteht, in welchem Landesteile es auch ſei. 
Man kann mit dem Hindudiener gleichzeitig in einem 
Freundſchaftsverhältnis ſtehen, was beim Chriſten 
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ausgeſchloſſen iſt. Ich habe dieſe Erfahrung an mir 
ſelbſt und bei anderen gemacht, und ich ſtehe deshalb 
in meiner Abneigung gegen den chriſtlichen Diener nicht 
allein da. In der Kathedrale von Nagpore arbeitete 
ein beturbanter Moſlim am Tabernakel des Hoch⸗ 
altars, und als ich den Biſchof fragte, warum man 
denn keinen Chriſten mit dieſer Arbeit betraue, erhielt 
ich die aus dem Munde eines katholiſchen Miſſionars 
merkwürdig klingende Antwort: „Ein chriſtlicher 
Diener würde den ganzen Meßwein ausſaufen!“ 
Auch beim Heiligſten gilt, ſcheints, das Wort: „Fa⸗ 
miliarity breeds contempt.“ Ein anderer Miſſionar 
bat mich einſt ſchriftlich, ihm für den Tag ſeiner 
Wiederkehr aus den Bergen drei Diener anzuſtellen; 
„aber bitte ja keinen Chriſten“, ſtand in feinem Briefe. 

Dieſe Geſchichte ſoll uns aber in den großen, ſtillen 
ee verſetzen. 

Etwas höhe gibt es nicht, als im Ochſen⸗ 
wagen durch den weiten indiſchen Oſchungel zu reiſen. 
Noch glühen die Reſte unſeres Nachtlagers unterm 
Banyanenbaume unter der weißenden Aſche, und freche 
Schakale, die in der Nacht wie Schemen im flak⸗ 
kernden Lichtſchein, der fie noch im Banne hielt, ſchen 
und gierig hin⸗ und herhuſchten, ſuchen nach Abfällen 
unſeres ſchlichten Morgeneſſens. Wir ſind nun 
ſchon fo weit, daß wir hinter uns nur noch einige 
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Zweige der langen Palmen am Ufer gegenüber ſehen 
können. Die Sonne erhebt ſich im dunkelblauen 
Rande der Ebene und durchleuchtet die Schleier mit 
ihren fücherartig emporſchießenden Strahlen, dann 
verſchwindet das blaue Gewebe wie von unſichtbarer 
Hand zuſammengerafft, und kleine Hügel, vereinzelte 
dichte Baumgruppen tauchen auf in der Ferne, wie 
eine Szenerie hinter dem aufgetanen Vorhang einer 
rieſengroßen Bühne. Die zarten Blätter an den Dorn⸗ 
büſchen, die vielfältig und zahlreich mit ihrem maffen 
Grün das eintönige Grau des Bodens etwas beleben, 
erſchauern leicht im kühlen Morgenwinde, der über 
die Ebene ſtreicht und einen ſcharfen, würzigen Duft 
von Blumen und Feuchtigkeit mit ſich trägt. Kräch⸗ 
zende Papageien, kleine Kolibris und wilde Tauben 
flattern von Buſch zu Buſch, und zierliche Wachteln 
oder Scharen kleiner Perlhühner huſchen durch das 
ſtaubbedeckte, dürre Gras, wo Myriaden von Grillen 
ihr Morgenlied zirpen. Da ſchleicht ein Schlingel 
von Schakal, der von der Geſellſchaft der anderen 
ſich getrennt und auf eigene Fauſt noch eine heim⸗ 
liche Reiſe gemacht hat, ſcheu, als wäre der Häſcher 
hinter ihm her, von Buſch zu Stein und flüchtet er⸗ 
ſchreckt ins Weite, ſobald Kriſchna in die Hände klatſcht. 
Aber nach etwa hundert Schritten hält er unter einem 
niedrigen Geſträuch inne und glotzt aus ſicherer Ent⸗ 
fernung unbekümmert die Wanderer an. Dann geht 
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er weiter, feiner Höhle zu, um durch Faſten und 
Schlafen für den Rundgang in der kommenden Nacht 
mit ſeinen Genoſſen ſich vorzubereiten. 

Kriſchna hat Augen wie ein Luchs. Mit den Füßen 
kitzelt er gutmütig die beiden Ochslein am Bauche, 
damit ſie das Traben nicht vergeſſen und wenn ſie 
den Zweck ſo vieler Eile nicht begreifen wollen, appel⸗ 
liert er an ihre Familienehre mit einem ſcharfen 
„Arreh Sala“ !). Aber einem Ochſen iſt es eben 
einerlei, ob ſeine Schweſter mit jemand anderm ver⸗ 
botene Wege gegangen iſt, einen bleibenden Ein⸗ 

druck macht nur der die Inſinuation begleitende und 
in eine gewiſſe delikate Stelle geſtoßene Stock, der 
vorn oft mit einer eiſernen Spitze verſehen iſt, um 
den Worten nötigen Nachdruck zu verſchaffen. Der 
Inder, reſp. der Hindu iſt grauſam ſeinen Haus⸗ 
tieren gegenüber, das Gebot der Milde zu Tieren iſt 
nur doktrinär in ſein Weſen gedrungen. Kriſchna 
teilte vollſtändig meine Anſicht über die Behandlung 
der Tiere, hingegen benutzte er oft meinen großen 
Regenſchirm, wenn alles andere nicht mehr nützen 
wollte. Dieſen ſtreckte er ſo weit wie möglich nach 
vorn, über die Köpfe der Tiere und öffnete ihn plötzlich. 
Dadurch ethielten ſie einen ſolchen Schrecken, daß ſie 
wie beſeſſen dahinſauſten. An einem ſchönen Tag 

) Hüh, Schwager! Das zweite Wort iſt eine Beſchimp⸗ 

fung, die leichter zu erraten, als zu erklären iſt. 
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landeten wir alle, Ochſen, Kriſchna und ich in einer 
mannshohen Grube, die für unſern Empfang mit 
Kaktusſtauden ſorgſam vollgefüllt war. Wir wurden 
ſeitdem etwas diskreter in der Anwendung dieſes 
letzten Beſchleunigungsmittels. 
In der einen Hand hat Kriſchna ein Stück Chappati 
(Mehlkuchen), das er in der Aſche gebacken, und knus⸗ 
pert ab und zu daran, mit der andern weiſt er hier 
und dorthin, ſei es nach einem merkwürdig gewach⸗ 
ſenen Baume oder einer feinen blauen Rauchwolke, 
die aus ferner Baumgruppe herauskräuſelt und die 
Wohnſtätte menſchlicher Weſen verrät, oder auf eine 
Gruppe von Gazellen, die ſcheu und verdutzt die Köpfe 
nach uns drehen und dann plötzlich davoneilen und 
hinter einer Erhöhung oder dem Gebüſch verſchwinden. 
Der indiſche Oſchungel iſt ungemein reich an Gazellen 
und Antilopen, die merkwürdigerweiſe fo furchtlos 
ſind, daß ſie oft mit einem Steinwurf zu erreichen 
wären. Zwiſchen hinein plaudert und erzählt Kriſchna 
oder wir ſingen zuſammen ein Liedlein ums andere, 
und er taktiert dazu mit dem Stecken auf dem Rücken 
der ungern Ochslein, die auch in guter Stimmung 
zu ſein ſcheinen. Auf einmal fordert er auf: „Ai 
Sahib — Gao!“ (Singe Herr!) Unter meinem Singen 
verſteht er meiſtens das Jodeln oder das Lied vom 
„Studio auf einer Reiſ““. Am liebſten hörte er das 
letztere, und den trällernden Refrain ſang er immer 
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wacker mit. Wie klein iſt doch das Problem der An⸗ 
näherung von Oſt und Weſt; wenn der Weſten nur 
guten Willen hätte! Wir zwei beſprachen das Problem 
nie, und weil es für uns nicht exiſtierte, war es gelöſt. 

Bis dahin fuhr der Wagen auf ziemlich gutem 
Wege, wenn zwei nebeneinander ſich hinziehende 
Rinnen, die unter dem feinen braunen Sande oft ver⸗ 
räteriſche Steinblöcke verſtecken, überhaupt ſolchen 
Namen verdienen. Nun aber kamen wir auf ein ſtei⸗ 
niges Gebiet — Geröll wohin das Auge blickte, als 
hätte ein boshafter Menſch ſich die Mühe genommen, 
große Haufen ſchön gleichmäßig zu verteilen. Die 
Sträucher am Wege wurden ſpärlicher, die Sonne 
ſtand ſchon hoch am Himmel und das Gligern 
tat den Augen weh. Ich kroch von hinten in 
den Wagen hinein, und verſchloß mit einem 
weißen Tuche dieſe Seite, um das Innere gegen 
die kommende Hitze zu ſchützen. Dann rutſchte ich 
etwas nach vorn, ſetzte mich wie ein Schneider, nach 
indiſcher Manier, direkt hinter Kriſchna, und wir 
führten unſere Unterhaltung weiter, ab und zu unter⸗ 
brochen durch einen Plumps des Karrens in eine be⸗ 
ſonders tiefe Grube, oder einen Stoß mit dem Kopfe 
an die Bambusdecke über mir. Kriſchna ſaß rittlings 
auf der Deichſel und ſchien die unbequeme Stellung 
nicht zu fühlen. Ein hagerer, ſtolz ausſehender Patel 
aus irgendeinem Dorfe ritt auf ſeinem abgeſchundenen 
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Pferdchen an uns vorüber, ohne den Kopf zu wenden. 
Nur feine Augen fragten Wer, Woher und Wohin? 
Der Sattel war, wie der aller Eingeborenen auf dem 
Lande, aus Tuch gemacht, vorne mit einem mächtigen 
Höcker. Steigbügel beſaß er nicht, und die mageren 
Beine pendelten kaum mehr als einen Fuß über dem 
Boden. Gerade elegant ſieht ſo ein Eingeborenen⸗Sattel 
nicht aus, und bequem ſitzt darauf auch nur, wer lange 
Übung hat. Im Laufe der Zeit aber habe ich dieſen 
dem ſteifen europäiſchen Lederſattel vorgezogen. 
Kriſchna iſt nicht der Mann, der einen fremden 
Wanderer ohne Red' und Widerred' an ſich vorbei⸗ 
gehen läßt und ſpricht auch dieſen an mit dem ge- 
bräuchlichen „Areh Bhai, aur Kitne khosh hai?“ — 
He Bruder, wieviel Khosh (ungefähr eine Meile) 
ſind es noch bis zum nächſten Dorfe? — Wer immer 
im Oſchungel ſich begegnet, nennt ſich Bruder, und 
käme, ſtatt einmal alle dreißig oder vierzig Meilen, alle 
fünf Minuten ein Wanderer des Weges, ſo wäre 
die Frage unfehlbar: „wie weit iſt es noch zum nächſten 
Dorfe?“ und jedesmal wäre die Antwort verſchieden. 
Einer ſieht in der Stunde eine ganze Ewigkeit und 
der andere meint, uns einen Gefallen zu erweiſen, wenn 
er nur von vier oder fünf Stunden ſpricht. Wieder 
andere drücken ſich ſehr vorſichtig aus und auf die 
Frage: „Iſt es weit?“ antworten ſie mit einem „Ja, 
es iſt weit“. Lautet aber unſer Adjektiv „Nahe“, 
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fo verſichern fie, daß es ganz nahe iſt. Tot sunt ho- 
mines, sunt sententiae! 

Immer ſchwüler, immer drückender und ſengender 
wird die Hitze. Kriſchna zieht einen Teil des Tur⸗ 
bans über das Geſicht, um es gegen die aus dem 
Geſtein ſtrahlende Sonnenglut zu ſchützen, die Ochſen 
traben nicht mehr ſo luſtig dahin, und ihre Köpfe 
hängen müde zu Boden. Das tauſendfältige Leben 
iſt verſtummt, der kühle Morgenwind iſt einem trok⸗ 
kenen, heißen Luftzuge gewichen, der den Geruch des 
dürren Graſes, von heißen, dünſtenden Steinen und 
feinem Sang mit ſich weht. Baum und Strauch 
flimmern im zitternden Ather. Das Singen und Plau⸗ 
dern hat ſchon längſt aufgehört und jeder iſt mit Dt 
eigenen Gedanken beſchäftigt. 

Wo am Wege oder in deſſen Mähe eine chatte 
Ficus religiosa oder ein etwas größerer Baum ſteht, 
liegen zerbrochene Kokosnußſchalen um einen rot⸗ 
bemalten, ovalen Stein herum, die Opfergaben frommer 
Hindu an den Mahadeo ), das Lingam, die große Gott⸗ 
heit. An den zollangen Dornen anderer Bäume flattern 
kleine verwitterte Tuchfetzen, und darunter liegen meter⸗ 
hohe Steinhaufen, ähnlich ſolchen, die längs unſeren 
Landſtraßen zum Zwecke der Straßenverbeſſerung auf: 


) Mahadeo — große Gottheit — ein anderer Name für 
das Lingam (Phallus), das Symbol des Ehöpfungsgottes 
Eiva, das in allen Teilen Indiens verehrt wird. 
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geſchichtet find. Ein Banjara, den der Tod endlich 
aus ſeinem Wanderleben erlöſt hat, liegt dort von 
ſeinen Gefährten begraben, und zum Zeichen, daß die 
Stätte geweiht iſt, hängt jedes Mitglied der Truppe 
ein Stück von ſeinem Dhoti oder Sari an den Baum 
und legt einen Stein auf ſein Grab. Das letztere 
wohl eher, um den gierigen Schakalen das Heraus⸗ 
graben der Leiche zu erſchweren. Kein Banjara geht 
ſpäter an der Stelle vorbei, ohne dem Geiſte des 
Toten, der ihrem Glauben gemäß im Baume wohnt, 
die ſchlichte Gabe eines Stückchen Tuches vom Kleide 
und einen Stein auf ſein Grab zu ſpenden. 
Manchmal erhebt ſich, weitab von den Dörfern, 
die Ruheſtätte eines mohammedaniſchen Sadhus auf 
einer fußhohen ſtufenartigen Erhöhung, mit kleinen 
rauchgeſchwärzten Niſchen am Kopfende des weiß⸗ 
beſtrichenen Grabmals. Hindu und Moſlims ver- 
richten dort ihre Gebete, kinderloſe Weiber beſonders 
bitten um Erfüllung ihres ſehnlichſten Wunſches. 
Überall die Spuren von Menſchen, und doch iſt alles 
ſo öde, ſtill und verlaſſen; nirgends ein Menſch. 
„Sahib, Sahib — eine Schlange“, ruft Kriſchna 
und zeigt mit ſeinem Stocke auf einen ungefähr drei 
Meter hohen Dornbaum einige Schritte vor uns. 
Zuerſt ſehe ich oben nur fünf Mahinas ), die merk 


) Stare. 
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würdig lautlos auf einem Aſte in einer Reihe neben⸗ 
einander ſitzen. Kriſchna hält die Ochſen an, und ich 
gehe mit einem Malakkarohr langſam auf den Baum 
zu, und dann erblicke ich endlich das Reptil, eine 
Kobra, deren Leib zu zwei Dritteln um den Stamm 
geſchlungen iſt und meinen Augen entgangen war, 
weil ein Rhododendron davor ſtand. Mein erſter 
Impuls war, mit einigen Steinen das Tier zu töten; 
dann aber bot ſich mir ein Schauſpiel, das mich 
während ſeiner ganzen Dauer feſſelte und heute noch 
in all ſeinen fürchterlichen Einzelheiten vor mir ſteht. 
Wie ſchon geſagt, zwei Drittel der Schlange wanden 
ſich um den Stamm, der Kopf mit dem übrigen Teil 
des ſchwarzen Körpers ſtreckte ſich wie ein Arm nach 
dem Aſte hinüber, wo die Mahinas ſaßen. Der Kopf 
war aufgebläht, und aus dem halbgeöffneten Maul 
zuckte die ſpitze Zunge. Immer näher, mit langſamen 
Windungen den Stamm hinauf, ſchlich das Tier 
ſeinen Opfern entgegen. Und dieſe ſelbſt ſaßen an 
' ihrer Stelle, hypnotiſiert von den Augen der Kobra, 
und rührten ſich nicht. Endlich war der Kopf etwa 
einen halben Fuß vom erſten Vogel entfernt. Dann 
eine ſchnellende Bewegung nach vorwärts, ein Flat⸗ 
tern mit den Flügeln, doch kein Wehren gegen den 
Tod, und während ſie ihre Augen auf die übrigen 
geheftet hielt, würgte die Kobra den Mahina, beim 
Kopf anfangend, hinunter. Und von den andern 
gr 
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keine Bewegung, die Leben verriet, und ſo holte fie 
einen Vogel nach dem andern vom Aſte. Mit dem 
letzten im Rachen glitt ſie vom Stamme hinunter, 
und da trat ich hinzu und konnte das Tier, während 
die Beute noch in ſeinem Rachen war, mit dem Stocke 
umbringen. Der Leſer wird natürlich fragen, warum 
ich dies nicht vorher getan hätte. Ich weiß es nicht, 
es war keinesfalls nur das Intereſſe, das mich davon 
abhielt. Während des Vorganges ſtand ich mit 
ſchauderndem Entſetzen da, faſt ſelbſt im Banne des 
gräßlichen Schlangenblicks — und ich geſtehe, daß ich 
jedesmal, wenn ich unerwartet einer Kobra gegenüber⸗ 
trat, für Augenblicke einfach wie gelähmt war. Hin⸗ 
gegen habe ich oft ſtundenlang vor einem Loche auf die 
Kobra gewartet, um dieſes greuliche Tier zu töten, und 
bin heute noch bereit, zu dieſem Zwecke meilenweit zu 
gehen. Jene Schlange maß beinahe zwei Meter, und 
Kriſchna beſtand darauf, daß ſie begraben werde, weil 
ſonſt, ſo groß iſt der Glaube an ihre Klugheit und 
Rachſucht, ihr Geſpane uns folgen würde, wohin wir 
auch gingen, um ihren Tod an uns zu rächen. Als 
wir in der glühenden Mittagshitze wieder weiter⸗ 
fuhren, erzählte er mir die kollſten Geſchichten von 
Kobras, die tagelang dem Mörder ihres Gefährten 
folgten und ihn endlich mit dem Tode beſtraften. 
Und ſonderbar, je länger man mit dem indiſchen 
Volke lebt, und je mehr man mit dieſem unheimlichen 
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Tier in Berührung gekommen, um fo mehr neigt man 
zum Glauben an dieſe Geſchichten. 

In der dritten Machmittagsſtunde erreichten wir 
ein breites Flußbett. In der Mitte desſelben gluckſte 
ein dünnes Bächlein klaren Waſſers durch das weiß 
ſchimmernde Geröll. Unter einer Baniane ſpannten 
wir die Ochſen aus, Kriſchna legte etwas Garbi auf 
die Erde als Futter für die Ochſen, nachdem er ſie 
weiter unten getränkt hatte. Ein Ochſe kann den ganzen 
Tag ohne Waſſer laufen, wenn er aber Gelegenheit 
zum Trinken hat, dann zieht er ein, daß man ſich 
wundert, wohin er alle dieſe Menge verſtaut. Unſer 
Plätzchen war kühl und ſchattig, und während Kriſchna 
den Reis und die Curryſachen aus dem Karren kramte, d 

ging ich mit dem Topfe an das Waſſer und ſchöpfte. 
Dann ſuchte ich dürres Holz zuſammen und in kurzer 
Zeit praſſelte das Feuer unter dem Topfe, und Kriſchna 
zerrieb den Marſala auf einem glatten Stein, den 
man für dieſen Zweck immer mit ſich nimmt, während 
ich im Fluſſe eine tiefere Stelle aufſuchte und mich 
ins kühle Waſſer legte. Auf einem Tamarinden⸗ 
baume hinter mir hockte eine Geſellſchaft weißbärtiger 
Affen, aus ſehend wie Engländer in alten Witzblättern, 
und ſchaute mir verwundert zu. Die hatten auch 
ſchon lange keinen Weißen mehr geſehen und was ſie 
über meine Anatomie einander nachher im lebhaften 
Geſpräche mitteilten, habe ich wohl gehört, doch war 
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ihre Sprache mir nicht verſtändlich. Ich glaube nicht, 
daß das Urteil ſchmeichelhaft war. Manchmal hüpfte 
der Anführer der Bande vom Baume herunter, näherte 
ſich ein wenig der Stelle, wo ich ſaß, und dann ſauſte 
er wieder in den Baum hinauf und feilfe den er⸗ 
wartungsvollen Zuhörern mit, daß der Kerl da unten 
feinen Befürchtungen nach ein Feringhi!) ſei, worauf 
lebhafter Proteſt aus aller Mund. „Unerhört! was 
drängt der Kerl ſich hier ein! wenn er es wagt auf 
den Baum zu kommen, zerreißen wir ihn und werfen 
ihn herunter; er ſchere ſich zum Teufel oder zu ſeine⸗ 
gleichen!“ ſo lärmten ſie in choro. Die Affen können 
ganz gut ſchwarz von weiß unterſcheiden. Einem Ein⸗ 
geborenen gegenüber, ſolange er kein hoſentragender 
Renegat iſt, zeigen ſie keine Furcht, aber der von 
der Ziviliſation zur Karikatur entſtellte Europäer 
flößt ihnen Schrecken und Angſt ein. 

„Eh Sahib, Kana dear hai!“ — Das Eſſen ift be: 
reit! — Eine einfache Mahlzeit, beſtehend aus Reis 
und Dhalcurry mit einigen Guavas als Nachtiſch, 
auf blitzblanker Meſſingplatte, ſelbſtverſtändlich im 
buchſtäblichen Sinne des Wortes — à la main. 
Wir eſſen zuſammen, trotzdem es lange gedauert hat, 
bis ich Kriſchna dazu bringen konnte, denn „es ge⸗ 
hört ſich, daß der Diener erſt eſſe, wenn ſein Meiſter 
geſättigt iſt“. Doch ich machte ihm klar, daß er 

KEN Feringhi = Weißer. 
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dem Kaſtengeſetz nach auch nicht für mich kochen 
durfte und dies nur ſtatthaft wäre, wenn wir unſer 
Verhältnis als ein familiäres, brüderliches auffaßten, 
ſo ließ er ſich überreden, d. h. mit der Stipulation, 
daß es nur unter uns geſchehe, denn er möchte 
nicht, daß Fremde mit Fingern auf ihn wieſen, als 
einen Menſchen, der keine Scham und Ehrfurcht 
habe. — Wie wunderbar dieſe Mahlzeiten ſtets 
ſchmeckten! Heute hier, morgen dort, ohne Smoking 
oder full dress im weiten, ruhigen DOſchungel. Ein 
in Aſche gebackener Chapatti oder eine Handvoll 
Reis auf grünem Bananenblatte in der Geſellſchaft 
eines lieben indiſchen Freundes, ſelbſt des ärmften 
Teufels, hat mir tauſendmal mehr Genuß bereitet 
als alle Bankette des Kalkutta⸗Klubs oder des 
Lieutnant Governors oder der mit allen magenver⸗ 
derbenden, protzenden Weinen beladene Tiſch eines 
Finanziers aus dem Chamber of Commerce in Bom: 
bay oder Madras. 

Faſt eine Stunde führte der Weg den Fluß ent⸗ 
lang und dann in einer Schwenkung nach Norden 
durch einige Baumwollfelder hindurch wieder in den 
Dſchungel. Die Tageshitze war vergangen und die 
Schatten verlängerten ſich. Die Sonne neigte dem 
Horizonte zu, und in Buſch und Baum erwachte 
allmählich wieder das Leben. In der Ferne ſtand 
am Abhange eines ſanft abgerundeten Hügels eine 
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dichte Gruppe von Mangos und Banianen; ver 
einzelte Palmen ragten darüber hinaus. Der Weg 
führte darauf zu, und wir hofften mit Einbruch der 
Dunkelheit dort zu ſein. Dieſe Vereinigung mehrerer 
Bäume, auch wenn kein anderes Zeichen vorhanden 
iſt, bedeutet immer ein Dorf. 

Sonſt ſieht der Reiſende am Abend in der Mähe 
von Dörfern entweder Vieh oder Menſchen, die von 
den Feldern in der Umgebung nach Hauſe ziehen; 
aber nichts zeigte ſich, niemand begegnete uns, ſelbſt 
dann nicht, als der Wagen auf dem breiter werdenden 
Wege dem Dorfe ſich nahte. Schon blickten die roten 
Mauern der Hütten aus dem Grün hervor, und die 
Zufahrt war zu beiden Seiten mit Kaktushecken ver⸗ 
ſehen. Ein gelbes Fähnchen flatterte über einer Baum⸗ 
krone, und immer noch zeigte ſich kein menſchliches 
Weſen. Kein Laut. Indeſſen war die Sonne wie 
eine rieſengroße, blutrote Kugel hinter der Ebene ver⸗ 
ſchwunden, und für einige Augenblicke ſchien es, als 
wollte fie den Oſchungel mit ihren Flammen bedecken. 
Dann leuchtete ſie noch feurig in die Wolken hinein, 
die auf einmal da waren, in flammenden Fetzen, 
während im Oſten ſchon die Dunkelheit heranſchlich 
und ihre blauen, dichten Schleier über die Erde 
zog. Eine Schar Gazellen rannte über die Ebene 
dem ſinkenden Rot entgegen, und hoch in den Lüften 
kreiſte ein Geier. 
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Das Dorf iſt mit einer Dornenhecke umgeben, und 
am Eingange ſteht unter einer Ficus religiosa das 
kleine, aus Backſteinen rohgefügte Tempelchen auf 
einer Erhöhung von Steinen. Drei Stufen führen 
hinauf, und Kokosnußſchalen liegen zerſtreut umher. 
Mangoblätter hängen an einer Schnur vor der Dff- 
nung des Heiligtums, in dem das plumpe Bild Ga⸗ 
neſchas, rotbeſchmiert, einſam und verlaffen, der Beter 
harrt. Doch keiner iſt da. Nur ein räudiger Paria⸗ 
hund, zu krank um zu bellen, wie es ſonſt Sitte aller 
Dorfhunde iſt, ſchleicht dorfeinwärts. Ein ſonder⸗ 
bares Gefühl beſchleicht mich, dieſes Schweigen iſt 
unheimlich. Aber noch beklemmender iſt der Eindruck 
bei meinem Gang durchs Dorf. Keines Menſchen 
Stimme! Ich gehe auf das erſte Häuschen zu. 
Auf einem in die Mauer eingebauten Geſims ſtehen 
einige leere Flaſchen, ein Glas, dick wie ein Schuh⸗ 
wichſetopf, ſteht daneben, und auf der Lehmmauer des 
Vorbaues ruht ein ſchwarzer Toddykeſſel. Eine 
Schnapsbude, wo die Cudras und Parias ab und 
zu ſich betrinken, um Hunger und Not zu vergeſſen. 
Die Hütte iſt leer, und ſo iſt jedes Haus, von dem 
des Dorfpatels bis zu den verfallenen Hütten der „Unbe⸗ 
rührbaren !“, die ein mit allem Unrat angefüllter Graben 
als Scheidewand von den Häuſern der Kaſten trennt. 
Alte Tücher und zerbrochene Töpfe liegen darin wirr 
durcheinander und ein Schakal rennt an mir vorbei 
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ins 8 Ein kotes Dorf! Oft habe ich ſolche auf 
meinen Wanderungen getroffen, aber noch nie hat 
die Todesſtimmung mich ſo ergriffen wie an jenem 
Orte. Was mag der Grund geweſen ſein, der dieſe 
Menſchen, die allem Anſchein nach vor Tagen noch 
die Stätte belebten, in die Wildnis trieb? War es 
Krankheit, Armut oder fonft ein furchtbares Un⸗ 
glück? 

Sinnend über dieſem Geheimnis ging ich wieder 
am verlaſſenen Te mpelchen vorbei, zu Kriſchna und 
dem Wagen am Eingange des Dorfes zurück. Tote 
Dörfer ſind von Geiſtern und Dämonen bewohnt. 
In ihrer Nähe zu raſten, birgt Gefahr. Deshalb 
wollte Kriſchna trotz der Dunkelheit weiterziehen. 
Doch mich hatte die Neugier ergriffen, und nach 
einigem nutzloſen Sträuben willigte er ein, unter 
einem Baume vor dem Dorfe das Nachtlager zu 
bereiten. Eine wunderſchöne, eben in ihrer Blüten⸗ 
pracht prangende „Flamme des Waldes“ breitete 
in deſſen Nähe ihre blätterloſen Aſte aus. 

Flamme des Waldes! Wenn alles Leben in der 
Natur zu Grabe gegangen, der letzte Halm in der 
ſengenden Sonne vertrocknet und ſelbſt die roten 
Blüten der eintönigen Kakteen erſtorben ſind, dann 
bedeckt fie ſich mit einem Meer blutigroter, flam- 
mender Pracht: Alle Blätter fallen zur Erde, und 
der zarteſte Zweig iſt mit einer kelchartigen Blume 
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verſehen. Die Aſte greifen aus in gleichmäßiger Ent⸗ 
fernung, Blüte reiht ſich an Blüte, ſo daß der große 
Baum von ferne ſich anſieht wie ein gewaltiger, 
feurig roter Blumenſtrauß. Myriaden von Glüh⸗ 
mwürmehen und anderen Inſekten umſchwärmen den 
Baum, der einen ſüßen, ſchweren Duft, faſt wie von 
ſterbenden Lilien, um ſich verbreitet. Kein Dichter 
hätte eine ſchönere Bezeichnung für dieſen Baum er⸗ 
finden können als der Volksmund fand, Flamme des 
Waldes! 5 

Gegenüber ſtand eine Baniane, deren Wurzeln 
gierig vom Aſte hinunter nach der Erde ſich ſtreckten. 
Ich habe am Ufer des Murbaddafluſſes einen ſolchen 
Baum geſehen, der an die zweitauſend zu Stämmen 
ſich wieder entwickelnde Wurzeln beſaß. Der Urſprung 
des Namens iſt unbeſtimmt. Nach einer alten Er⸗ 
zählung ſoll der Name Baniane von engliſchen An⸗ 
ſiedlern am Perſiſchen Meerbuſen herrühren. In den 
Tagen der Oſtindiſchen Geſellſchaft befand ſich in der 
Nähe Shiraz' eine engliſche Faktorei und handelte 
mit indiſchen Kauf leuten, welche während ihres 
Dortſeins täglich unter einer Ficus religiosa vor einem 
kleinen Tempelchen ihre Gebete an die heimatlichen 
Götter verrichteten. Die Kaufleute wurden damals 
ſchon wie heute in Indien Banians genannt, und der 
Baum, unter dem fie beteten, erhielt deshalb den 
Namen „Bunyantree“ Banianenbaum. Sei die 
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Legende authentiſch oder nicht, eines iſt gewiß, beide 
haben einen gemeinſamen Zug. Wo der Baniane 
ſich niedergelaſſen, ſei es in Dorf oder Stadt, da 
ſaugt er das Land mit ſeinem gierigen Wucher aus, 
ſo daß Armut und Elend die Spuren ſeines Daſeins 
beweiſen. Und keine Pflanze, auch nicht das ſchlich⸗ 
teſte Büſchel von Gras kann dort gedeihen, wo die 
Baniane ihre habgierigen Wurzeln in die Erde ge⸗ 
ſenkt hat. Dem Wanderer aber bietet die Ficus reli- 
giosa oder Bengalensis willkommenen Schutz auf 
den langen, verlaſſenen Heerſtraßen Indiens. Ihre 
dicken, dunkelgrünen, handgroßen Blätter beſchirmen 
ihn vor den Sonnenſtrahlen, und des Nachts breitet 
ſie wie eine ſchützende Decke ihre Blätterkrone über 
ſein Nachtlager. 

Unter einer ſolchen Baniane richteten wir uns für 
die Nacht ein. Geſchwärzte Steine lagen umher und 
etwas abſeits zerbrochene, irdene Töpfe — Zeugen, 
daß andere Reiſende, die heute der Dſchungel in ſein 
großes Schweigen wieder aufgenommen hatte, hier 
geraſtet. Bald flackerte das Feuer unter dem Topfe, 
und die Affen, die zuerſt ſtille und dann unter ſchreien⸗ 
dem Prokeſt unſere Vorbereitung betrachteten, flohen 
vor dem beißenden Rauch, der in die Aſte ſtieg, in 
den dunklen Umkreis. Während Kriſchna kochte, 
ging ich einige Schritte abſeits und ſchaute hinüber 
nach dem Dorfe. Doch kein Lebenslaut, wie es ſonſt 
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aus jedem indiſchen Dorf ertönt, klang zu mir hinüber. 
Dann rief der Diener mich zurück zum ſchlichten 
Nachteſſen, und für eine Stunde vergaß ich das Dorf. 
Nach dem Eſſen ſetzten wir uns hin, zu beiden Seiten 
des Feuers. Kriſchna holte die kleine, tönerne Waſſer⸗ 
pfeife hervor, legte Glut darauf, und wir rauchten 
und erzählten uns dies und jenes: die Ereigniſſe des 
Tages oder des Lebens, das wir in Kalkutta zurück⸗ 
gelaſſen hatten und das ſo weit, ſo weit hinter uns 
zu liegen ſchien. Nach und nach nahm die Unter⸗ 
haltung den gewöhnlichen Gang an, d. h. Kriſchna 
erzählte von ſeinem Dorfe weit oben in den Provinzen 
von Oudh, vom alten Manne, der über hundert Jahre 
alt war, dem Dorfprieſter, der einen böſen Geiſt 
in die Tempeltrommel gebannt hatte, von Geiſtern, 
die in Bäumen in der Nähe des Dorfes wohnen 
und des Nachts die Menſchen erſchrecken und ver⸗ 
folgen. Kriſchna erzählte gerne von Geiſtern und 
Zauberei, und ſonſt hörte ich ihm unermüdlich zu 
oder erzählte dann von der eigenen Heimat mit ihren 
Bergen und Seen; aber heute wollte die Frage nach 
dem Schickſal jenes ſtillen Dorfes dort drüben nicht 
aus meinen Sinnen, und wieder ging ich vom Feuer 
hinweg bis an den Rand ſeines Lichtkreiſes und ſtarrte 
ins Dunkle hinaus. 

Es iſt etwas Eigentümliches um die So che Nacht, 
ganz beſonders im Dſchungel und wenn man allein 
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iſt. Aus jedem Baum tönt tauſendfaches, reich pul⸗ 
ſierendes Leben, und doch — jenes wunderbare, hehre 
Schweigen. Grillen ſchmettern zu Tauſenden im 
Graſe; um die Büſche flimmern leuchtende Glüh⸗ 
würmer, und wollüſtiger, ſchwerer Blütenduft weht, 
man weiß nicht woher. In einem Buſche unweit 
von mir ſchluchzt eine Nachtigall ihre ſüße Liebesklage. 
Schmelzende, faſt erſterbende Töne, die anwachſend 
in einen jubelnden Triller wieder ausklingen, als zöge 
die Seele des kleinen Geſchöpfes mit dem Liede hinaus 
in die Nachtluft. — — „Hasargitana“, die „Tauſend⸗ 
liedrige“, nennt der Inder die Nachtigall ſeit alters 
her, auch dies ein ſchönes Zeugnis der poetiſchen 
Ausdruckskraft des indiſchen Volkes. Auf einmal 
verſtummt das Lied; ein Flattern, dann ein angſt⸗ 
voller Schrei, und das Liebeslied hat ſich in eine Todes⸗ 
klage verwandelt. Das iſt das Leben im Dſchungel: 
ſüße Lieder und Todesſchrei, Luſt und Schmerz, 
Furcht und Schrecken, Tod, Leben, Geburt und Ver⸗ 
nichtung; darüber majeſtätiſches Schweigen, durch⸗ 
drungen von der Überfülle des Lebens; und über allem 
der demantenbeſtreute, funkelnde Nachthimmel, ſo wie 
nur der Oſten ihn kennt. 

Die Finſternis verdichtete ſich, die Ochſen lagen am 
Boden und kauten träge an den Garbiſtauden. Um 
uns herum erſcholl das heiſere Bellen der Schakale, 
Papageien krächzten im dunklen Gezweig, Myriaden 
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von Grillen fangen ihr ohrenbetäubendes Lied, und 
in irgendeinem Baume unterhielten ſich noch einige 
geſchwätzige Affen. Auf einmal verſtummte alles 
Leben, als wäre ein Schauer über alle Weſen ge⸗ 
kommen; aus der Ferne ertönte ein heiſeres Knurren 
und ſchwoll an zu drohendem Donner, zornigem Ge⸗ 
brüll; ſtoßweiſe, immer lauter; die Ochſen zerrten an 
den Koppeln, Kriſchna warf ſchnell noch einige Aſte 
auf das Feuer, im Laub der Büſche raſchelte es; 
jedes Tier ſuchte Schutz und Sicherheit, und die ſonſt 
ſo mutigen Affen flohen entſetzt in das höhere Geäſt. 
Ich wollte die einſame Stelle verlaſſen und zum 
Feuer und zu Kriſchna zurückkehren. Da glaubte ich 
im Dunkel unter „der Flamme des Waldes“ eine 
Geſtalt zu ſehen; ich hatte mich nicht getäuſcht, dort 
war jemand. Ich ging näher und fragte, wer es ſei, doch 
bekam keine Antwort. Da ging ich hinzu, und als das 
Weſen ſah, daß eine Flucht nicht mehr möglich war, er⸗ 
hob es beide Arme wie zur Abwehr und rief: „Maila!“ 
Unrein! Es war eine Ausſätzige. Im Scheine der 
gerade auflodernden Flamme an unſerem Feuer er⸗ 
kannte ich ein Weib in zerriſſenem, gelbem Gewande; 
alſo eine doppelt Geächtete. Ausſätzig und verwitwet! 
Sie geſtand, daß ſie in der Dunkelheit in die Nähe 
meines Feuers gekommen ſei, um nach Speiſereſten 
zu ſuchen, die wir vielleicht weggeworfen. Ganz an 
unſer Feuer wollte ſie nicht kommen, ſo ſehr ich auch 
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drängte; freilich Kriſchna machte Anſtalten zu weichen, 
denn er war noch ein Kind ſeines Volkes und wur⸗ 
zelte in deſſen Geſetzen und oft grauſamen Vorurteilen. 
Etwas abſeits ſetzte ſie ſich auf den Boden, zuſammen⸗ 
gekauert, beide Hände vor der Stirne und das Haupt 
auf die Knie geſenkt. Das Tuch hatte ſie bei ihrem 
widerſtrebenden Näherkommen bis auf die Naſe über 
das Geſicht heruntergezogen. So ſaß ſie da, und das 
flackernde Feuer, das ſonſt ſo mitleidig iſt, hatte kein 
Erbarmen, ſondern warf dämoniſch boshaft ſeine 
grellen Lichter auf die elende Geſtalt, um ihr Elend 
noch ſichtbarer zu machen. Wenn ſie auf meine 
Fragen nach langen Pauſen kurze Antwort gab, dann 
klang es ſo traurig, wie die Sprache der bitterſten 
Verzweiflung; immer der gleiche Tonfall, keine Ge⸗ 
bärde, keine Bewegung verriet das Furchtbare, das 
ſie durchgemacht hatte. Ein widerlicher Geruch von 
Fäulnis wehte von ihr aus, und im Feuerlichte ſah 
ich an ihr, wenn ſie ab und zu das Tuch ein wenig 
vom Geſicht hob, die ſchreckliche Verheerung der 
Krankheit. Finger und Zehen waren angefault, eine 
eiterige Schicht lag auf den Unterlippen, und an Stelle 
der Naſe ſtarrten zwei häßliche Löcher mir entgegen 
wie aus einem Totenſchädel. — — — Dazu eine 
Witwe! \ 
Ich fragte fie nach dem Schickſal des Dorfes, 
und da erzählte das Weib in jener eintönigen aber 
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beredſamen Sprache, die die Hoffnungsloſigkeit, der 
fieffte Schmerz nur verleiht, die Geſchichte vom Ster⸗ 
ben in jenem Dorfe. 

So hub ſie an: i 

„Sahib, vor vier Wochen noch war das Dorf 
dort drüben voller Leute, aber ich wohnte nicht mehr 
unter ihnen, denn ich bin ausſätzig und muß dem 
Brauch gemäß in jener Hütte dort drüben beim Teich 
wohnen. Ich durfte aber jeden Tag ins Dorf hinein⸗ 
kommen und ſah meine Kinder und meinen Mann, 
der ein anderes Weib an ſeinen Mahlſtein geholt, 
an mir vorübergehen an die Arbeit im Felde. Dann 
aber ſtarb er; und weil ich geſündigt und Schiwa mich 
durch ſeinen Tod geſtraft, trieben ſie mich ganz aus 
dem Dorfe, denn ſicherlich ruhte der Fluch des 
Mahadeo auf mir; warum wäre ich fonft ausſätzig 
geworden und dann noch Witwe? Manchmal aber 
bin ich trotzdem bis an die Kaktushecke geſchlichen 
und habe hinüber geſchaut in das Dorf, wenn ſie 
nachts um den Pipulbaum ſaßen und Lieder ſan⸗ 
gen. Wenn aber die Hunde anſchlugen, ſchlich ich 
wieder hinweg und ging in meine Hütte, wo ich allein 
war, denn ich fürchtete den Kotwal. So habe ich 
lange, lange dort drüben gewohnt, Sahib, und auf 
den Tod gewartet, aber er kommt nicht, und in der 
Nacht hörte ich meine Kinder, von denen ſie mich 
hinwegtrieben. 

Sauter, Mein Indien 10 
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Vor vier Wochen ift der Patel aus dem Dorf zur 
Stadt gefahren zur Hochzeit ſeines Enkels. Er war 
ein reicher Mann. In ſeinem Hauſe hingen Glas⸗ 
kugeln von der Decke, und der große Getreidekorb im 
Hofe war nie leer. Seine Frau und ſeine Tochter 
waren im Wagen, als er dort drüben aus dem Dorfe 
hinausfuhr, und die Ochſen hatten Halsbänder von 
weißen Kauris und viele Glöcklein klingelten an den 
Bändern. Nach fünf Tagen kam er zurück. Ich ſah 
den Wagen hereinkommen, als die Kinder vom Dorfe 
die Viehherden nach Hauſe trieben. Er wäre länger 
in der Stadt geblieben, aber die Bimari, die große 
Krankheit, ſei in der Stadt, ſo erzählte er in der 
Nacht auf dem Dorfplatz: 

Aus der großen Stadt ſei ein weißer Sahib ge⸗ 
kommen mit vielen Sepoys, und vor der Katchery 
errichteten ſie ein Zelt. Dann holten ſie die Leute und 
verſprachen ihnen eine Dowai!) gegen die Bimari. 
Viele gingen hin, und der weiße Sahib ſtach ihnen 
mit einem glitzernden Eiſen in den Arm. Aber der 
Pujari®) verbot den Leuten hinzugehen und ſagte, daß 
es ein böſes Mantram der Weißen ſei, und wer da⸗ 
von erhalte, werde ſterben und verliere die Kaſte. Er 
haßt die Weißen, der Pujari und ſagt, daß ſie die 
Schuld an unſerer Armut trügen, denn die Götter 


1) Dowai = Medizin. 
) Pujari = Oberprieſter. 
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ſeien beleidigt, und wer mit den Weißen, die Kühe 
ſchlachten, zu tun habe, ſei unrein. Als der Bruder 
des Pujari im Zorne ſein junges Weib erſchlug, weil 
es ihm untreu war, und ſich in der Hütte des Pujari 
verſteckte, ſagte dieſer zum Sepoyſubadar !), der Ge⸗ 
ſuchte ſei in den Oſchungel geflohen. Und die Sepoys 
glaubten ihm, denn ſie taten ihm nichts. Sonſt nehmen 
fie die Leute nach der Katchery und ſchlagen fie mit 
Lathis , bis fie bekennen. 

Auch in das Haus ſeines Enkels kam ein Sepoy 
und ſprach ihm von der Dowai. Da ward der Patel 
von der Furcht geſchlagen und verließ die Stadt. 

Aber die Bimari ging mit ihm — ſie war ſein 
Karma. Dem Karma entrinnt keiner, und gegen das 
Karma gibt es keine Hilfe und kein Gebet. 

Und zwei Tage nachher läutete der Pandit die 
Glocke beim Tempel; ſie machten Pujah, denn der 
Patel lag krank. Sein älteſter Sohn lief am Nach⸗ 
mittag in das nächſte Dorf, dort, wo der Fluß um 
den Berg verſchwindet, und kam mit dem Kurrumba 
zurück. Er iſt ein großer Zauberer, der Kurrumba, 
und kann Menſchen und Tiere von Krankheiten und 
Geiſtern befreien, aber der Patel wurde nicht beſſer, 
und als in der Nacht ſein Weib vor der Hütte ſaß 

und ihre Klage ſang, da wußte ich, daß auch ſie eine 
) Sepoyſubadar — Wachtmeiſter. 


2) Lathis Bambusſtöcke. 
10 


— 148 — 


Witwe würde. Und in der Nacht ſtarb er, und dann 
kam die große Krankheit an ſeinen Sohn, ergriff auch 
ſeine Tochter und ging hinüber von Haus zu Haus, 
und alle ſtarben. Vom Morgen bis zum Abend 
opferten ſie beim Mandi (Tempel) Ziegen und Hüh⸗ 
ner, doch die Bimari blieb. Ich wußte, daß alles 
nichts nützen würde, das Beten hatte auch mir nicht 
geholfen, als ich die Krankheit kommen ſah, die mich 
vom Hauſe trieb. Es war mein Karma. Zuerſt 
trugen ſie die Toten hinaus hinter das Dorf und be⸗ 
gruben ſie, häuften Steine und Dornen auf die Grä⸗ 
ber, damit die Schakale ſie nicht hinauszerren würden, 
aber als nur noch wenige im Dorfe blieben, da be⸗ 
ſchloſſen die noch Lebenden, lieber in den Oſchungel 
zu gehen und dort Hungers zu ſterben, als an der 
Bimari zugrunde zu gehen. Am gleichen Morgen, 
nachdem ſie meinen zweiten Sohn, der einmal davon⸗ 
gerannt war, als ich ihm aus der Ferne zurief, hinter 
das Dorf trugen und dort liegen ließen, zogen fie alle 
aus dem Dorf; es waren nicht mehr viele. Der 
Barbier trug ſein Kleinſtes auf der Hüfte und der 
ſechsjährige Gopal ging weinend hinterher, aber am 
Eingang des Dorfes fiel er am Wegrand nieder, und 
der Vater ſchlug ſein Weib, weil es zurückgehen 
wollte, um ihn aufzuheben. Bald waren alle fort, 
und hinter der Hecke hervor kam ich an den Knaben 
und nahm ihn zu mir in die Hütte, wenn ich auch 
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wußte, daß ich dadurch gegen das Geſetz geſündigt. 
Er ſtarb und ich trug ihn zum Teiche und holte mein 
Kind aus jenem Feld dort drüben. Beide begrub ich 
und legte Steine und Aſte über ſie, damit die 
Schakale nicht an ſie kommen. Wenn du hingehſt, 
Sahib, hinter das Dorf, ſo wirſt du ſie noch ſehen, 
die übriggeblieben ſind, aber du kannſt ſie nicht mehr 
erkennen, denn die Hunde, die Schakale und die 
Geier haben fie zerriſſen. Nur ich, die ſterben wollte, 
lebe noch; das iſt Karma. So ſind ſie alle geſtorben, 
die mich mit Steinen aus dem Dorfe trieben und den 
Fluch auf mich legten, meine Kinder, der reiche Patel, 
der Kotwal und ſein junges Weib. Und die Frau 
des Patels, die vor zwei Wochen noch höhnend mich 
„Unreine“ genannt und Erde gegen meine Hütte ge⸗ 
worfen hatte, rannte vor zwei Mächten heulend in 
den Dfehungel hinaus. „Du haſt die Bimari in das 
Dorf gebracht“ ſchrien ſie hinter ihr her. Sie rannte 
an meiner Hütte vorbei, aber ich freute mich nicht, 
denn auch ſie kann ja nichts gegen ihr Karma!“ 

Dann ſchwieg ſie einen Augenblick und ſagte dar⸗ 
auf: „Das war das große Sterben, Sahib.“ Wieder 
verſtummte ſie und ſaß, ii gebeugt, wie leblos, eine 
Weile vor mir. 

Plötzlich erhob ſie ihre verſtümmelten Arme gen 
Himmel, und aus ihrem Munde kam nur ein Wort, 
das aber ſo furchtbar traurig, als läge all das Weh 
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ihrer Erfahrungen in dieſem einen Laut, daß es mich 
bis ins innerſte Herz erſchütterte — Chudawand — 
Chudawand, Großer Gott!! 

Was halfen hier Troſtesworte? Die 1 
des Schmerzes legte ihre Hand auf meine Lippen, 
und als das Weib aufſtand, grüßte und in die dunkle 
Nacht zurückging, vor ſich hinſprechend die einzigen 
Worte: „Kya Feida-Chudawand, Chudawand!“ 
ſtand ich immer noch worklos da und ſah ihr nach. 

Mir war, als müßte alles Leben um mich erſtarren 
in ſchauerndem Entſetzen, und doch jubelte und leuch⸗ 
tete es um mich herum, und die ewigen Sterne 
glitzerten auf mich hernieder, ſtill, geheimnisvoll, als 
wüßten ſie eine Antwort. 

Und immer mächtiger drang Frage um Frage auf 
mich ein, rüttelte an meinem Innern und verlangte 
nach Antwort auf wenigſtens jene große Frage, die 
alle Menſchengeſchlechter bis heute jammernd und 
mit blutendem Herzen in die Nacht hinausgerufen 
haben — die Frage nach dem Sinne, dem Zwecke, 
die Frage nach dem Warum, nach dem Grunde für 
all ihr Weh — die Frage, die bis heute noch nicht 
beantwortet iſt, nie ſein wird! Und wenn ſie es wäre, 
— wäre das dann die Crlöfung?! 

Was hülfe es jenem armen Weibe, jener zweifach 
vom grauſamen Schickſal Geſchlagenen, zu wiſſen, daß 
ihr Schmerz der Wille eines gütigen Vaters ift — 2 
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Gäbe das in die tiefſchwarze Mache n Leidens 
tröſtendes Licht?! 

Und im Dunkel der Nacht ſah ich ein Bild. Die 
Jünger ſtehen um ihren Meiſter. Ihre Herzen ſind 
gerührt vom Anblicke eines armen Blinden. Und 
ſie fragen ihn: „Meiſter, wer hat geſündigt, dieſer 
oder ſeine Eltern, daß er blind geboren?“ — 

Und der Menſchenſohn antwortete: „Weder dieſer 
noch ſeine Eltern haben geſündigt, ſondern daß die 
Werke Gottes offenbar würden an ihm!“ 

Hatte Chriſtus recht? — Iſt dem fo? — Quält 
und peinigt Er nur, damit feine Liebe und Herrlich 
keit im Schmerze der Geſchöpfe ſich offenbare?! — 
Ein furchtbarer Gedanke: ein noch furchtbarerer Gott!! 

Oder iſt alles nur blindes Walten — Zufall?! — 
Undenkbar! oder ein Geſetz, deſſen innerſter Plan uns 
verhüllt bleibt? Könnte dieſe Erkenntnis ein Troſt 
ſein für die Ausſätzige, die mit Flüchen aus dem 
Kreiſe der Menſchen getriebene Witwe, die arme 
Mutter, die mit verſtümmelten Händen Steine und 
Dornen auf das Grab ihres Kindes ſchichtet, das fie 
im Leben nicht lieben durfte? Würde ihr Seelen⸗ 
weh dadurch gemindert oder das langſam verblutende 
Herz geheilt? Wer ſoll es begreifen?! Wahrhaftig: 
„Kya Faida, Kya Faida?“ Was nützt es, wo iſt 
der Sinn? Oder hat vielleicht der alte Seher recht, 
der da ſagt: „Die Götter ſind der Menſchen Werk?“ 
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Und dieſes dumpfe, verzweifelte Kya Faida, das 
laſtet wie eine Gletſcherſchicht auf den Seelen von 
über fünfzig Millionen Menſchen und erſtickt ſelbſt 
den kleinſten Funken, der ſie mit der Gottheit ver⸗ 
bindet. Das Streben und Drängen nach Licht und 
Glück iſt dem Paria fremd. Wie das Tier lebt er 
dahin; ſeine Bedürfniſſe ſind die des Tieres, mit dem 
er lebt — Nahrung und Zeugung. 

Was jahrhundertelanger, pfäffiſcher Druck erreichen 
kann, das zeigt uns der Paria in den indiſchen Dör- 
fern. Lange, lange ſtand ich da und ſann und ſann; 
und vor meinem Geiſte ſah ich die Rieſengröße der 
Arbeit und die Opfer, bis auch hier „die Finſternis 
zum hellen Lichte ſich verwandeln würde“. Vom 
Dorfe herüber klang das Rufen der Schakale; 
erſt vereinzelt, wie Spottgelächter, dann hundert 
ſtimmig im Chore, oft wie das Klagen gemarterter 
Geiſter. 

Dann ging ich zu unſerem Feuer zurück. Der 
Dſchungel ſchwieg nachtumſchlungen und rüſtete ſich 
für einen neuen Tag, die Sterne verblaßten allmählich, 
und im Süden, über dem noch ſchwarzen Oſchungel⸗ 
rande, erſtrahlte das ſüdliche Kreuz: der letzte Vor⸗ 
bote des grauenden Morgens. 

Ein kühler Wind ſtrich durch Bäume und Büſche, 
die Glühwürmer ſchwirrten ſchon lange nicht mehr 
um die Blüten der Waldesflamme, und ſelbſt die 
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nimmermüden Grillen waren verſtummt. Der an Ge⸗ 
heimniſſen und Wundern ewigreiche Oſchungel ſchuf 
jetzt ſeiner Wunder ſchönſtes: er gebar den neuen 
Tag! Im Oſten erſchienen zarte Lichtfluten und ver⸗ 
drängten langſam die Erinnerung an die dunkle Nacht 
mit ihren Schatten. — 

Kriſchna hatte eben zuſammengepackt, die Ochſen 
ſtanden unter Joch, und ein verkohlter Aſt ragte aus 
der weißen Aſche heraus, als ich erwachte. 

Nach kurzem Morgenimbiß ging ich nochmals zum 
Dorfe hinüber, am anderen Ende desſelben hinaus, 
und am Teiche vorbei, wo Webervogelneſter von den 
Kronen verkrüppelter Palmen herunterhingen. In 
einer Vertiefung, die umgeben war von Kakteen und 
anderem Dornengeſträuch, lagen die Leichen der Peſt⸗ 
opfer. Einige nachläſſig gegrabene Löcher waren wieder 
aufgeriſſen von den Schakalen und Pariahunden, 
und einzelne Gliedmaßen lagen zerfetzt umher; Tuch⸗ 
ſtreifen flatterten an den Zweigen und Dornen, und 
ein entſetzlicher Leichengeruch verpeſtete die Luft. In 
der Tat, die arme Ausſätzige hatte recht: ſie waren 
nicht mehr zu erkennen. Ein Rudel gelber, feiger 
Dorf hunde knurrte mich faul an und fraß weiter an 
den Leibern ihrer früheren Herren. Dazwiſchen hockte 
eine Schar von Geiern, und etwas abſeits zankten 
ſich krächzende Raben und hieben mit ihren Schnäbeln 
auf die Leichen ein. 


Gegen den Teich zu erhob fich der Hügel, worunter die 
Mutter ihr Kind und den kleinen Copal begraben hatte. 

Noch einige Tage, und nichts wird übrig ſein als 
gebleichte Knochen und hier und da ein verwitterter 
Fetzen an einer Staude. Die Hütten, wo am Mahl⸗ 
ſteine die Frauen ihre Lieder ſangen, werden zerfallen 
ſein, wie das Tempelchen am Eingange des Dorfes, 
und der Wanderer wird ſich beeilen, um des Nachts 
nicht in der Nähe der Todesſtätte weilen zu müſſen, 
denn die Frauen und Männer und Kinder, die einſt 
dort lebten, ſind zu böſen Geiſtern geworden und in 
den Palmen am Teich und am Eingange des ehe⸗ 
maligen Dorfes lauern ſie auf menſchliche Weſen, 
um ihnen zu ſchaden. 

Ich wandte mich ab und folgte dem Wagen, der 
dem offenen Oſchungel zufuhr. 


Das Dorf lag ſchon weit hinter uns, als ich unter 


einer Tamarinde am Wege die Witwe erblickte. 
Kriſchna hielt die Ochſen auf meinen Befehl hin an, 
und ich ging auf ſie zu, um mit ihr zu ſprechen, denn 
wenn ich auch nicht wußte, was kun, ſo fühlte ich 
doch, daß das arme Weib nicht 1 in jener Todes⸗ 
öde bleiben könne. 

Aber ſie führte abwehrend und dankend ihre ver⸗ 
ſtümmelten Hände zur Stirne und ſprach wieder 
dieſe hoffnungsloſen Worte des indiſchen vo 
„Kya Faida“. 


e 


Dann fügte ſie hinzu: „Du biſt gut, Sahib, aber 
ich bleibe bei meinem Kinde, es iſt mein Karma. 
Möge das deine ein glückliches fein!“ 

Und fie kehrte ſich um und ging langſam, quer 
durch das Gebüſch ihrer Hütte zu und verſchwand 
zuletzt in einer Verſenkung. Als ich nach einem 
Monat auf der Heimreiſe wieder an jener Stätte 
vorbeikam, war auch ihre Hütte zerfallen. Die Aus⸗ 
ſätzige war nicht mehr da, neben dem ausgetrock⸗ 
neten Teiche ſchimmerten die weißen Knochen in der 
Sonnenglut, und auf dem Dorfplatze hatte eine 
Schlange in den Wurzeln des Pipulbaumes ſich eine 
Wohnung gebaut; aber im kleinen Tempelchen am 
Eingange des Dorfes hockte der dickbäuchige Ganeſcha 
in beſchaulicher Ruhe auf ſeinem Altar, und einige 
Eidechſen huſchten auf ſeinen Armen umher. Doch 
die Decke über ihm war ſchon zerriſſen, und eine 
Banianenwurzel ſtreckte von unten herauf ihre zer⸗ 
ſtörungsſüchtigen Finger nach der Gottheit, um ihr 
zu beweiſen, daß auch die ewigen Götter dem 
Geſetze des Werdens und Vergehens unterworfen 
05 

Das ſind „Tote Dörfer“, ſo wie der Reiſende ſie 
öfters trifft im indiſchen Dſchungel — fie gehören zu 
ihm wie die Flamme des Waldes mit ihrem Blumen⸗ 
duft, wie ſeine kühlen Winde, ſeine Sternenpracht, 
wie das Liebeslocken der Bulbul und das Todeslied 
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der Nachtigall, wie fein majeſtätiſches, hehres, ſphynx⸗ 
artiges Schweigen. Und deshalb ſehnt ſich zum 
Dſchungel zurück, wer einmal feinen Hauch gefühlt, 
ſeine Sprache gehört hat und von ſeinem großen 
Schweigen bis in die tiefe Seele erfaßt und erfüllt 
worden iſt. 


Kriſchnan und Harinath 


eitab von der lärmdurchtoſten Hauptſtadt 

Kalkutta, am Fuße der Purgannah⸗Hügel⸗ 
kette, liegt das Dörfchen Hetampur. Es unterſcheidet 
ſich äußerlich keineswegs von tauſend anderen in In⸗ 
dien, und doch bedeutet es in meiner Erinnerung ſo 
vieles. Wenn vor mir auftauchen alle die lieben Ge⸗ 
ſtalten, all die ſchönen Bilder meines Lebens dort 
drüben, die Geſichter der Freunde, in kaleidoſkopiſchem 
Durcheinander, Studenten der Univerſität, Diener, 
die eher den Brudertitel verdienten, arme Bauern, 
die ihr kärgliches Mahl mit mir teilten, Fürſten in 
ihren Paläſten und fahrendes Volk auf der Heer⸗ 
ſtraße — dann zittert immer im Hintergrunde das 
unter Laub verſteckte Dörflein Hetampur. Im Norden 
desfelben ſteigt der höchſte Hügel Bengalens empor. 
Nach Süden zu, wo ſich das Tal gegen den Ganges 
hin abflacht, dehnen ſich Reis⸗„ Baumwoll- und Korn⸗ 
felder. Auf beiden Seiten nach Oſten und nach Weſten 
hin weitet ſich der feierliche Oſchungel. Hier und da 
ein dorniger Buſch mit ſtaubbedeckten Blättern, die 
in der Mittagshitze im Sonnendunſt wie hinter einem 
feinen Schleier ſich bewegen. 
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Hohe Mangobäume umgeben und überdachen die 
kleinen Hütten, deren Rot durch das dunkle Grün 
hervorſchimmert. Je näher man dem Dorfe kommt, 
um fo ausgetretener wird der Weg. Hohe Kaktus⸗ 
hecken bilden einen Zaun an beiden Seiten des Ein⸗ 
gangs, um das Ausbrechen der Viehherden zu ver⸗ 
hindern, wenn ſie des Abends von den kleinen Dorf⸗ 
jungen aus dem Dſchungel nach Hauſe getrieben 
werden. Hier und da erhebt ſich neben einem Dorn⸗ 
buſch der kleine Grabhügel eines Dorf bewohners aus 
niederer Kaſte, und direkt am Eingang des Dorfes 
ſteht ein kleines Tempelchen, nicht größer als eine 
Waldkapelle in Tirol oder im Schwarzwald. Sechs 
zerfallene ſteinerne Stufen führen zum Schreine hinauf. 
Das Gebäude iſt roh gefügt aus flach behauenen 
Steinen, und im Inneren ſitzt auf dem niederen Altare 
das Bild Hanumans, des Affengottes. Ein Pipulbaum 
breitet ſeine hellgrüne Blätterkrone darüber, Eichkätzchen 
hüpfen von den Aſten auf das Bild des Gottes hin⸗ 
über, und zierliche CEidechſen huſchen über ſeinen plumpen 
Leib. Um den Baum herum liegen zerbrochene Kokos⸗ 
nußſchalen, fromme Gaben der Dorfbewohner an die 
Gottheit. Auch verwitterte Schlangenſteine lehnen an 
der zerklüfteten Wand des Tempelchens. Der Dorf⸗ 
platz ſieht aus wie jeder andere, rechts und links die 
Häuſer der Brahminen, weiß geſtrichen, mit einer kleinen 
Veranda, deren Boden jeden Morgen von der fleißigen 
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Hinduhausfrau mit zierlichen Arabesken aus Kalk⸗ 
ſtaub geſchmückt wird. Das größte Haus gehört dem 
Patel, dem Bürgermeiſter oder Dorfälteſten. Die Häuſer 
ſind rein, ſogar der Vorplatz vor ihnen iſt ſo ſauber, 
daß man darauf eſſen könnte, und über dem Türpfoſten 
ſteht der Dreizack des Gottes Siwa. Ein hoher Pipul⸗ 
baum mit weitragenden knorrigen Aſten ſteht in der 
Mitte des Dorfplatzes, und um ſeinen Stamm herum 
läuft eine niedere Bank wie ein Mäuerchen, aus Lehm 
errichtet. Am Abend ſitzen die Männer des Dorfes 
an dieſem Platz und erzählen ſich in ihrer ſingenden 
Sprache die gleichen Geſchichten, die ihre Väter und 
Vätersväter ſich erzählt haben, und rauchen dazu aus 
der kleinen irdenen Waſſerpfeife. Wenn am Abend 
das Vieh in dem von Kaktus umgebenen Kral ver⸗ 
ſorgt und draußen im Dſchungel zum erſten Male der 
Schrei der Schakale erklungen iſt, dann belebt ſich 
der Dorfplatz. Die Frauen ſtellen die kleinen irdenen 
Ollämpchen auf die Mauer der Veranda, und die 
Männer ſetzen ſich auf die Bank unterm Pipul. Es 
liegt ein wunderſamer Friede über dem Dorf. Durch 
die Blätterkrone ſchimmert das ſtrahlende Lichtermeer 
des Himmels. Vom Teich her, der direkt hinter dem 
Dorfe liegt, erſchallt das Quaken der Fröſche, und 
Grillen ſchmettern ihr unauf hörliches Nachtkonzert. 
Schweigen, tiefes, friedevolles Schweigen — und 
doch aus allen Ecken und Enden die Stimmen des 
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Oſchungels mit feinem tauſendfältig pulfierenden 
Leben. 

Ich kannte ſie alle, die Männer des Dorfes, und 
manche Nacht ſaß ich unter ihnen und plauderte mit 
ihnen über den Inhalt ihres einfachen Lebens. Da 
war der alte Kotwal, der nur noch ein Ohr hatte; — 
ein Schakal hatte ihm, als ſeine Mutter ihn als kleines 
Kind vor der Hütte kurze Zeit allein ließ, das andere 
abgebiſſen. Er behauptete, die Geiſter bannen zu können, 
und wenn er ſeine gruſeligen Geſchichten erzählte von 
Dämonen und Kobolden, die des Nachts in den Kronen 
der Bäume vor dem Dorfe klagten, fo verſtummten 
die anderen, und ein Schauer durchrieſelte alle, wie 
kleine Kinder, wenn ſie den Geiſtergeſchichten eines 
Großmütterchens lauſchten. 

Der Skeptiker des Dorfes war Girin, die rechte 
Hand des Dorfälteſten. Er war einmal für ein halbes 
Jahr auf einer Schule, wo engliſch geſprochen wurde, 
etwa 30 Meilen vom Dorfe entfernt, und nun kom⸗ 
mandierte er die an Bildungsgrad unter ihm Stehenden 
mit ſeiner unangenehmen, quiekſenden Stimme. Er 
war ſpindeldürr, etwas o-beinig, und beim Sprechen 
bewegte ſich der Adamsapfel an ſeinem geierartigen 
Halſe und gab ihm das Ausſehen eines ſtreitſüchtigen 
Hahnes. Er war ſelbſt auf die Prieſter nicht gut zu 
ſprechen und liebte es, ein wenig den Atheiſten zu 
ſpielen. Trotz allem war er ein harmloſer, gutmütiger 
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Menſch — wenn ihn keiner zum Widerſpruch auf⸗ 
reizte. Der Liebſte aber war mir der alte Dorfnacht⸗ 
wächter. Es iſt ja wahr, daß er in der Ausübung 
ſeines wichtigen Berufes nicht gerade ſehr gewiſſenhaft 
war und das Ankünden der Nachtſtunden den Scha⸗ 
kalen überließ. Aber niemand wäre es eingefallen, ihn 
zur Rede zu ſtellen, denn noch nie war ein Diebſtahl 
im Dorfe vorgekommen, und — was am meiſten in die 
Wagſchale fiel — er hatte die Erhebung Anno 58 mit⸗ 
gemacht. Als Sepoy begleitete er jene heldenmütige 
Schar, die den fürchterlichen Weg im heißeſten Monat 
des indiſchen Sommers von Kalkutta nach Lucknow 
zu Fuß zurücklegte, um den belagerten Brüdern Be⸗ 
freiung zu bringen. Es waren ſchöne Stunden trauten 
Beiſammenſeins, die ich unter dieſen Menſchen ver⸗ 
lebte, und als ich mit ihnen etwas mehr verknüpft 
war, erzählte ich aus meinem eigenen Leben, von der 
Heimat, mit ihrem Silberdiadem der Alpen und 


= Firnen, von Vater und Mutter; ja, oft habe ich das 


kleine Tam⸗Tam des Getreidehändlers zur Hand ge⸗ 
nommen und zu deſſen Takt die Lieder und Jodler 
der Urkantone ihnen vorgeſungen, während ſie in ihrer 
Weiſe den Refrain, wenn nicht mit großem Geſchick, 
fo doch mit viel gutem Willen, mikſangen. 
Mein Dorf war aber nicht nur ein Idyll, es barg 
auch Armut, Elend und Sünde. Hinter dem Hauſe 
des Kotwals zog ſich ein breiter Graben quer durch das 
Sauter, Mein Indien 11 
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Dorf und ſchied es in zwei Hälften. Jener Graben 
war unüberbrückbar; fo nahe fie ſich berührten, fo un⸗ 
endlich waren ſie doch wie zwei Planeten voneinander 
getrennt. Der Graben war angefüllt mit dem Unrat 
und Schutt aus dem Brahminendorfe, und während 
die Kaſtenleute einen tiefen, peinlich ſauber gehaltenen 
Brunnen etwas abſeits vom Dorfplatz beſaßen, wo 
ſich am Abend die Frauen und Mädchen verſammelten 
und für ihre Häuſer das klare und geſunde Waſſer 
ſchöpften, mußten jene auf der anderen Seite aus 
einer ſchmutzigen Grube ſchöpfen, und manchmal 
gingen die Jungen aus dem Brahminendorfe bis an 
die Grenze und beſchmutzten auf ſcheußliche Art den 
Brunnen noch mehr. i 

Armut, Elend, Sünde! Wie eng ſind die drei 
doch ineinander verſchlungen! Monatelang kannte ich 
das Pariadorf nur durch Blicke, die ich über den 
Graben hinüberwerfen durfte; denn wer es betritt, 
verliert ſeine Kaſte und kann unter ſeinen früheren 
Verwandten und Bekannten nicht mehr hauſen. Es 
brauchte viel Mühe, Überwindung und Geduld, um 
den Kaſtenleuten zu beweiſen, daß ein Sanyaſin durch 
nichts mehr verunreinigt werden kann. Und dann 
endlich konnte ich mich auch jenen Brüdern dort drüben 
anſchließen. — Wer noch nie in einem ſolchen 
Pariadorf gelebt hat, kann ſich kein Bild machen 
von dem hoffnungsloſen Elend, das darin herrſcht. 
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Da find kleine weißbemalten Hütten mehr, kein rein⸗ 
gehaltener Dorfplatz, keine geſcheuerten Veranden vor 
den Hütten; denn die Hütten ſind elende Löcher, die 
grauen Lehmwände find eingefallen oder weiſen fuß- 
breite Riſſe auf. Das Dach iſt durchlöchert, durch die 
niedrige Tür kriecht der Menſch in ſeine Behauſung 
hinein, vierfüßig wie der Hund in ſeine Hütte. Die 
Straße iſt ſchmutzig und holprig, und die Kinder, die 
ſich auf ihr bewegen, nackt, mit Armen und Beinen 
ſo dürr wie abgelebte Greiſe, und die Augen blicken 
ſchon durch den Schleier des Stumpfſinns aus tief⸗ 
geſunkenen Augenhöhlen hervor. Die Bäuche ſind un⸗ 
natürlich aufgedunſen, denn oft genug ſättigen ſich 
die Parias in den Dörfern mit Abfällen jeglicher 
Art, mit dem Fleiſch krepierter Tiere, ja ſelbſt mit 
der roten Dſchungelerde, die fie mit Waſſer miſchen, 
um ihren Hunger zu ſtillen — denn Kinder haben 
Hunger, wo immer auf der Welt es auch Kinder 
gibt. Wie oft bin ich des Nachts, wenn es ſchon 
beinah wieder in den nächſten Tag hineinging, von 
meiner Hütte, die außerhalb des Dorfes lag und früher 
einem Einſiedler gehört hatte, durch die Stille hinüber⸗ 
gewandert ins Dorf, wo die Parias wohnten, und 
habe noch in den Hütten das Achzen und Knarren 
der Webſtühle gehört. Von Tagesanbruch bis in die 
tiefe Nacht ſitzt der Balai (Weber) in ſeiner dunkeln 
Hütte, und wenn das Licht, das durch das Dach oder 
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den niedrigen Eingang ihm zur Arbeit geleuchtet hat, 
von den Schatten der Nacht verdrängt wird, ſtellt 
er ein kleines irdenes Gefäß neben ſich auf die Erde, 
um beim ſchwelenden, die todestraurige Finſternis nur 
noch wirkſamer hervorhebenden Lichte, für ſeinen 
Leibesunterhalt zu ſchaffen, tief über das Tuch ge⸗ 
beugt, das ſieben Ellen lang fein muß und ihm, wenn 
es nach ſiebentägiger Arbeit beendet iſt — einen 


Reingewinn von zehn Annas einträgt, ungefähr zehn 


Pfennig pro Tag! Was Wunder, wenn ſie nicht alt 
werden, dieſe armen Menſchen, die doch unſere Brüder 
ſind und der Gottheit Ebenbild! Weſen, in denen nicht 
minder wie im König, der im Purpur einherwandelt, 
der Funken unſterblicher Gottheit wohnt. Solche 
Menſchen gibt es in Indien landauf und landab, 
über fünfzig Millionen, und keiner von ihnen hat ſich 
im Leben je einmal fattgegeffen. ö 

Und doch können dieſe Menſchen auch ſingen; es 
ſingen die Frauen am Mahlſtein, wenn ſie für den 
Mehlkuchen aus ſchwarzem Mais die Körner mahlen, 
und manchmal tönt wie aus einem Grab, begleitet 
vom Knarren des Webſtuhls, ein Lied aus einer Hütte 
heraus. Aber meiſtens gehen ſie einher, den Blick erden⸗ 
wärts, müde, hoffnungslos und dumpf! Und wenn 
ſie ſingen, dann ſind ihre Lieder eine Qual für das 
Herz des Menſchen, der noch eine lebendige Seele in 
ſich hat. Ausſatz, Krätze, Schwindſucht und Ge⸗ 
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ſchlechtskrankheiten tragen diefe Armen mit ſich herum, 
und ihr einziger Troſt iſt die Schnapsbude und die 
gehört einem Hindu aus dem Brahminendorf. Sie 
iſt das einzige Bindeglied, das ihn mit den Menſchen 
dort drüben verknüpft! 

Wohl arbeiten die Frauen und Kinder in den 
Feldern und tragen der Ernte Frucht zum Dorf, aber 
die Felder gehören nicht ihnen, ſondern dem Dorf⸗ 
älteſten und ſeinen Genoſſen, die für Wucherzinſen 

dem Paria ſchon die Saat für das nächſte Jahr 
vorſchießen; und das Getreide, das auf der von ihnen 
bearbeiteten Scholle wächſt, geht in die Getreide⸗ 
kammern der Brahminen. ; 

Ich habe oft mit ihnen gefprochen und fie auf- 
zurütteln verſucht zum Bewußtſein, daß fie Menſchen 
ſind, doch immer und ewig erhielt ich zur Antwort 
das eine furchtbare Wort: „kya faida — — wozu? 
Das iſt es, was einem das Herz in der Bruſt zu⸗ 
ſammenſchnürt, dieſes entſetzliche „kya faida“. Diefer 
Ausdruck einer Unfähigkeit zum Wollen, ein vor un⸗ 
ſeren Augen dahingehendes, ewiges ſeeliſches Sterben. 
In jenem Pariadorf lag gegenüber der Schnapsbude, 
an eine zerfallene Mauer gelehnt, ein Klumpen Menſch, 

die Beine bis halb zu den Knien weggefault, mit zwei 
Armen ohne Finger, gleich Aſten, die eine gewaltſame 
Hand jäh abgebrochen hat. Der einzige Freund jenes 
Armen war ein ebenfalls räudiger Pariahund, und 
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hätte nicht hier und da der Menſch in einer Anwand⸗ 
lung von Zorn mit ſeinem verweſenden Arm nach dem 
Hunde geſchlagen, ſo hätte man nicht erkennen können, 
welcher von beiden der Höhere war. 

Aber in dieſem Dorfe kannte ich zwei junge Weber; 
Kriſchnan und Harinath hießen ſie. Auch ihnen ſprach 
der Hunger aus den Augen. Sie waren Freunde, 
und wenn man den einen ſah, zu ſelten freier Zeit, 
war der andere in ſeiner Geſellſchaft. Was die beiden 
verband, habe ich nicht ergründen können, aber ſie 
hingen aneinander inniger als Brüder. 

An einem Abend, ich begoß gerade die müden 
Blumen in den eingeſenkten Beeten vor meiner Klauſe 
und wollte mir das Nachtmahl bereiten, kamen ſie 
langſam and ſchen auf dem Pfade durch das Gehölz 
mir entgegen. Sie blieben etwa zwanzig Schritte 
vor mir ſtehen und warteten auf die Aufforderung 
näherzutreten, denn ſie wußten, daß ſie ihrer Kaſte 
nach nur auf meinen Befehl näherkommen durften. 
Mir gegenüber ſetzten ſie ſich auf die Erde, und dann 
erzählten ſie vom Beſuch, der aus dem großen Kal⸗ 
kutta angekommen war. Es ſei ein Vetter von ihnen; 
vor vier Jahren habe er das Dorf verlaſſen; nun 
ſei er zum erſten Male nach Hauſe gekommen, um 
ſein Weib zu ſehen und ſeine Bekannten. Er habe 
ihnen erzählt von der Größe der Stadt, mit ihren 
wundervollen Häuſern und Paläſten; von all dem 
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Reichtum, von der Fülle des Goldes, von den Wagen, 
die von ſelbſt ſich bewegten, weil ein Teufel in ihrem 
Inneren ſäße; er habe ihnen erzählt, wie nutzlos es 
ſei, zu Hauſe zu bleiben im langweiligen Dorf, ſich 
mit den Hunden faſt um die Nahrung zu zanken, 
von den Brahminen beſchimpft und geprügelt zu 
werden, und wieviel beſſer es doch ſei, nach jener 
Stadt zu ziehen und ſich dort ein angenehmes und 
reiches Leben zu verſchaffen. Wenn der eine auf⸗ 
hörte, begann der andere, und ihre Augen, die im 
dumpfen Alltagselend ſchon jenen eigentümlichen 
Schleier zeigten, der mir ſtets beim Paria auffiel, 
leuchteten auf einmal in menſchlichem Verlangen und 
hoffender Sehnſucht. 

Aber ich wußte um das Schickſal ſo vieler, die 
hoffnungsvoll und gläubig ihr Heimatsdorf verlaſſen 
und in der Stadt in ein noch tieferes Elend geſunken 
waren, und ich liebte die beiden. „Woher wißt ihr 
denn, daß jenes Leben ſo ſchön iſt, und hat er, euer 
Vetter, ſelbſt an dieſen Schönheiten vielleicht £eil- 
genommen? Wo iſt das Gold, von dem er prahlte, 
hat er etwas davon mitgebracht, um die Schuld zu 
tilgen, die noch auf dem Dache ſeiner elenden Hütte 
laſtet, oder um ſeinem Weibe, das halbnackt durch 
das Dorf geht und vor einer Woche vom Pandit 
geſchmäht und geſchlagen wurde, auch nur ein neues 
Tuch für ihre Lenden kaufen zu können? Seht ihn 
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trägt die Kleider, die ein anderer auf die Straße ge⸗ 
worfen hat, und das Weggeworfene hat er als Lohn 
empfangen!“ So ſprach ich zu ihnen — lange, aber 
das Sehnſuchtsleuchten in ihren Augen verſchwand 
nicht. Am nächſten Tage kamen ſie wieder und blieben 
bei mir. Sie erwiderten nichts mehr, und deshalb 
wußte ich, daß ſie den Weg gehen würden. Die 
Sonne ſank gerade, als die beiden nebeneinander von 
meiner Hütte weg den Weg nach dem Dorfe gingen, 
und ich folgte ihnen mit meinen Augen und nahm 
Abſchied von ihnen. Vielleicht betete ich für fie. — 


Es war ein Jahr nachher. Den Frieden meiner 
Klauſe in Hetampur hatte ich ſchon ſeit Monaten 
wieder mit der überhetzten Arbeit der Großſtadt Kal⸗ 
kutta vertauſcht. Aber immer noch lebte in mir die 
Sehnſucht nach dem Miterleben des Schickſals meiner 
Brüder tief unter mir. Ich habe mich öfters von den 
frohen Feſten reicher Freunde frühzeitig Iosgemacht, 
und nachdem ich das Kleid der Feſtlichkeit mit den 
Lumpen des Bettlers vertauſcht hatte, ging ich dann 
in jenen Teil der Großſtadt, wo die wohnen, von 
denen das alte Geſetz, das leider auch heute noch nur 
zu ſehr beobachtet wird, ſagt: „Sie ſollen ſein und 
leben wie die Tiere des Waldes, ausgeſtoßen ſollen 
fie fein von den Menſchen (Menſchen“ heißt hier 
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Hindu von Kafte), die Tücher der Leichen ſollen ihre 
Kleidung ſein, aus zerbrochenem Geſchirr ſollen ſie 
effen, und ihre Nahrung beſtehe aus den Überreſten 
der anderen.“ So wanderte ich in einer vorgerückten 
Nacht nach dem Kidderpore Dock im Diamond Har⸗ 
bour, wo die Dampfer der P. & O. vor Anker lagen. 
Die Straßen waren leer, und Laternen leuchteten 
fahl in die Dunkelheit hinein; kaum ein Menſch be⸗ 
wegte ſich auf der Straße, aber dicht an geſchloſſene 
Krämerbuden angeſchmiegt ſchliefen Menſchen, die 
ohne Heim in dieſer Welt lebten. An einem Laternen⸗ 
pfahl, es war ſchon die zweite Morgenſtunde, ſtand 
ein junger Maun und las aus einem Buch. Ich 
ſprach mit ihm; es war ein Student, der nicht die 
Mittel zu einem eigenen ärmlichen Ollämpchen beſaß, 
des Tages in den Vorhöfen der Reichen ſein Eſſen 
erbettelte und die Arbeit für das Kolleg beim Scheine 
der Laterne auf der offenen Straße vorbereitete. Wie 
viele habe ich bei ſolchen nächtlichen Wanderungen 
getroffen! Wohl dem Volke und deſſen Zukunft, 
das junge Männer aufweiſt, die ſo ſich durchringen, 
nicht damit ſie in Amt und Ehren oder bei gutem 
Gehalt ſich bald ausruhen können, ſondern ihre 
Jugend in angeſtrengter Arbeit, Mühe, Not und 
Entbehrung verbringen, um ihren Mitbrüdern, 
ihrem Lande, der Menſchheit, einmal von Nußen zu 
fein. — — — 
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Doch mein Weg ſollte mich ja in den Diamond 
Harbour führen. Dort ſtand ich und ſah zu, wie 
auf ſchmalen Brettern die Kulis von den Kohlen⸗ 
ſchiffen bis zum Dampfer, einer dicht hinter dem anderen, 
hinüberhuſchten und das gefräßige Ungeheuer mit 
friſcher Nahrung für ſeine Reiſe nach Colombo oder 
Singapore oder noch weiter, verſahen. Stunden⸗ 
lang ſtand ich da und ſah den hin und her eilenden 
Menſchen zu und lauſchte ihrem ſchwermütigen und 
monotonen Geſang. Eines Abends aber näherte ich 
mich einem der Dampfer, ſo daß das Licht, das aus 
der Maſchinenluke hervorbrach, mich beſchien, und 
die Geſtalten der hin- und hereilenden Kulis ſchärfer 
umriß. Da, auf einmal, ſprang einer aus der Kette 
heraus, legte ſeinen Korb auf die Erde und rannte 
auf mich zu. Seine Züge konnte ich nicht erkennen, 
ſein Körper war bedeckt von den Haaren bis zu den 
Knöcheln mit einer dicken Schicht von Kohlenſtaub, 
und der Schweiß zog tiefe Rinnen über feine ſchmutz⸗ 
bedeckte Haut. An der Stimme aber erkannte ich ihn 
dann, als er mir vor die Füße ſank und mich arrief. 
Es war — Kriſchnan! 

Ich habe viel Unglück mit angeſehen, ber noch 
nie es ſo tief empfunden wie beim Anblick dieſes 
lieben Freundes aus 5 
mir hinweg vom Ha fen in eine ſtille Ecke, wo nichts 
mehr zu hören war als das Plätſchern der Wellen 
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und dann fragte ich ihn aus, was ihm und ſeinem 
Freunde geſchehen war, ſeitdem wir uns zum letzten⸗ 
mal geſprochen. — f 

Da hub er an, und ſeine Erzählung wurde nach 
kurzen Zwiſchenpauſen unterbrochen von einem Huſten, 
der mir Beweis genug war, daß hier ſich wieder ein 
Leben frühzeitigem Ende nahte. ö 

„Sahib, Harinath und ich find trotz deiner Rede 
nach der Stadt gewandert. Wir wußten, daß du 
klug geſprochen, aber es war unſer Karma, daß deine 
Worte bei uns umſonſt waren. Wir find nach vier 
Tagen in Kalkutta angekommen. Wir blieben ſtets 
beieinander und immer, je mehr wir in die Stadt 
hineinkamen, um ſo mehr fürchteten wir, voneinander 
durch ein Unglück getrennt zu werden. Die Leute 
ſahen uns an, daß wir vom Lande kamen, und wenn 
wir auf der Straße ſtille ſtanden und die neuen 
Dinge betrachteten, ſo lachten ſie uns aus oder pufften 
uns und nannten uns Affenmenſchen. Wir fürchteten 
uns ſchon am erſten Tage und wären gern wieder 
nach Hauſe gegangen, aber wir beſaßen nichts mehr, 
und vor dem Gelächter zu Hauſe hatten wir Angſt. 
So zogen wir in den Straßen umher, und am zweiten 
Tage zwang uns der Hunger, vor dem Laden eines 
Getreidehändlers zu ſtehen und um milde Gaben zu 
bitten. In der Macht legten wir uns an die Mauer 
des Bahnhofes. Da gingen Harinath und ich an 
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einem Morgen in den Tempel Sivas, um den All⸗ 
vater um Hilfe anzuflehen. Und als wir beide vor 
dem Heiligtum knieten, ſah ich nicht weit von mir 
den Vetter Harinaths; der gleiche, der uns von der 
Schönheit und dem verlockenden Reichtum dieſer Stadt 
erzählt hatte. Er ſah mich, und als wir uns erhoben 
und den Tempelhof verließen, folgte er uns. Ihn 
freute es nicht, daß wir gekommen waren, aber er 
nahm uns mit fi und gab uns die erſte Mahl⸗ 
zeit, die wir ſeit unſerer ee in Kalkutta emp⸗ 
fingen. = 
Wir blieben eine Woche bei ihm; am Morgen 
begaben wir uns auf den Weg, um Arbeit zu ſuchen; 
überall aber ſchickte man uns weg, und am Abend 
kamen wir müde zu unſerem Vetter zurück und mußten 
ſehen, wie viel Mühe es ihm koſtete, den Ärger über 
unſer Mißlingen zu verſtecken, denn wir hatten ſchon 
längſt herausgefunden, daß er damals im Dorfe die 
Wahrheit nicht geſprochen hatte. 

Eines Tages aber ſchlugen wir einen BER Weg 
ein und kamen in jenen Teil der Stadt, nach Howrah, 
wo die großen ſchwarzen Fabriken ſind. 

Viele Menſchen gingen durch ein großes Tor ein 
und aus, und Harinath ſprach zu mir: „Bei unſerem 
Vetter können wir nicht länger bleiben, noch hat er 

nichts geſagt, aber es wird nicht mehr lange dauern, 
ſo wird er uns mit dem Munde zu erkennen geben, 
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was feine Miene ſchon verrät — daß er unſer über⸗ 
drüſſig iſt. Hier wollen wir Arbeit ſuchen.“ 

Dann gingen wir auf eine Frau zu, die gerade am 
Eingang auf dem Boden kauerte und einen halben 
Mehlkuchen aß, den ſie aus ihrem Sari (Lenden⸗ 
tuch für Frauen) gewickelt hatte. Siva ſegne dich, 
Schweſter! Was iſt dies für ein Gebäude, und wie 
können wir hier Arbeit erhalten? Sie wies mit der 
Hand auf ein kleines Häuschen innerhalb des Hofes, 
wo ein Mann an einem Fenſter ſaß und die Herein⸗ 
und Herausgehenden anrief. Zu dem gingen wir hin 
und baten um Arbeit. Er fragte nach Herkunft und 


nach unſerem Namen und gab Harinath und mir 


ein Holztäfelchen in die Hand, auf dem eine Nummer 
ſtand; dann ſchrieb er unſere Nummern in ein großes 
Buch hinein und befahl uns, am anderen ö 
um ſechs Uhr hier zu ſein. 

So hatten wir Arbeit gefunden, aber unſer Herz 
war nicht erfreut, denn der Mann hatte uns geſagt, 
daß wir noch neu ſeien und nicht mehr als zwei Annas 
jeder am Tage erhalten würden. Ach, ſo viel hatten 
wir ja ſchon geſehen in der großen Stadt, daß dieſes 
Geld kaum reichen würde, um uns zu ernähren — 
wie ſollten wir noch etwas erübrigen und nach Hauſe 
ſchicken! Harinath aber ſprach zu mir frohe Worte 
und meinte, daß wir ler ſchon mehr verdienen 
würden. 
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Unſer Vetter war froh, als wir von unſerem Er⸗ 
folg erzählten, ein Geldwechsler hatte ihn gerade 
ſcheltend verlaſſen, und er ſchämte ſich. Am anderen 
Morgen ſind wir ſchon vor Tagesanbruch nach How⸗ 
rah gegangen, um ja nicht zu fpär an aa Arbeit zu 
kommen.“ 

Dann erzählte Kriſchnan mir vom Leben in der 
Fabrik, vom treuen Zuſammenhalten mit ſeinem 
Freunde. In ſeiner einfachen Sprache führte er mich 
in all das furchtbare Elend, das die zwei durchzu⸗ 
machen hatten. Hinein in die Fabrik jeden Tag, ſchon 
um ſechs Uhr früh, und angeſtrengte erſchöpfende 


Arbeit ohne Unterbrechung bis ein Uhr mittags; dann 


eine Stunde des Raſtens für die ermatteten Glieder 
und zum Einnehmen der Mahlzeit, die leider nur zu 
oft ſchon auf dem Wege zur Fabrik verzehrt worden 
war. Dann wieder Arbeit bis in die ſpäte Nacht, 
bis ſieben Uhr, ja als die Baumwollerntezeit da war, 
bis acht und neun Uhr, für einige elende Pfennige. 
Und während er erzählte, ſah ich vor mir die Börſen⸗ 
berichte und dachte an die zwanzig und dreißig Pro⸗ 
zent Dividende der Aktionäre, die Anteile hatten an 
jener Hölle, worin Kriſchnan und Harinath gelitten. 

Er erzählte mir, wie jeden Tag ein weißer Aufſeher 
hineinkam in die Räume, wo die Baumwolle gereinigt 
wurde von den ſchwarzen Samenkörnern, und alle 
jene herausſuchte, die Müdigkeit zeigten. Sie wurden 
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entlaſſen. Ich bin ſelbſt in ſolchen Räumen geweſen, 
und ich weiß, daß kein Kuli es länger als ein halbes 
Jahr in dieſer dicken Luft aushalten kann. Die Men⸗ 
ſchen können ſich auf zwei Schritte durch den auf: 
gewirbelten Staub, der ſich nie ſetzt, nicht erkennen, 
und die Schwindſucht packt jeden, der in dieſem Raum 
monatelang ſich aufhalten muß. In ſolchen Räumen 
arbeiten Frauen, noch keine dreißig Jahre alt, mit 
matten trockenen Gliedern und zuſammengeſchrumpf⸗ 
ten Brüſten. Junge Mädchen kommen da hinein 
und werden vom Aufſeher entdeckt, der ſie von der 
Arbeit wegholt, bis er neue Reize gefunden hat, und 
dann kommen ſie wieder zurück, arbeiten weiter, und 
eines Tages kommen ſie nicht mehr, weil ſie in ihrer 
elenden Hütte liegen und den Weg zur Fabrik nicht 
mehr machen können. . 

Kriſchnan erzählte weiter. Er erzählte, wie Harinath 
zu huſten anfing, wie er des Nachts, wenn fie zu⸗ 
ſammen in der Wellblechhütte ſchliefen, die der Fabrik 
beſitzer hinter der Fabrik aufgeſtellt hatte, rotes Blut 
von ſich gab, und im Halbſchlaf vom heimatlichen 
Dorf ſprach und von erfüllten Träumen — — von 
reichen Schätzen, die er ſeinem Weibe bringen wollte. 
Aber immer noch gingen ſie Tag für Tag zur Fabrik, 
und an einem Morgen wurden ſie in einen anderen 
Raum zu anderer Arbeit gebracht. Sie ſollten die 
Wolle zur Preſſe tragen. Und da kam das Unglück. 
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„Wir gingen hintereinander an der großen Ma⸗ 
ſchine vorbei, wo ſich ein rieſiges Rad bewegte, und 
ein breiter Lederriemen das große Rad mit einem 
kleinen an der Decke verbinde, Wir fürchteten uns 
immer vor dieſem Rad, und der Aufſeher hatte uns 
geſagt, daß, wer davon nur an einem Zipfel ſeines 
Kleides erfaßt würde, des Todes ſei. Aber da, als 
Harinath mir voranging, kam ein Mädchen uns ent⸗ 
gegen, es war krank, und ich merkte, daß es fallen 
würde. Immer langſamer ging der Schritt und immer 
tiefer beugte es ſich, und auf einmal fiel es, und fiel 
gegen Harinath. Er aber flog auf einmal, es ging ſo 
ſchnell, ich konnte es mit meinen Augen nicht ver⸗ 
folgen, zur Decke und dann kam er wieder herunter, 
ein toter Klumpen. Zwei Männer kamen und hoben 
ihn auf, mich wollten ſie von meinem Freund weg⸗ 
ſchicken und wieder an die Arbeit jagen. Aber ich fiel 
vor dem Aufſeher nieder, und er ließ mich mitgehen 
in ein kleines Zimmer mit weißen Fenſtern am Ein⸗ 
gang zur Fabrik. Dort nahmen ſie ihn hinein, und 
nach zehn Minuten kam ein zweirädriger Karren, und 
ſie luden ihn hinauf, um ihn zur Verbrennungsſtätte 
zu bringen. Am Abend war alles vorbei und ich ging 
allein in die Baracke zurück, Sahib, und mein Herz 
war ſchwer. Wie ſollte ich die Nachricht feinem Weib 
bringen? Ich ſelbſt, wie ſollte ich weiterleben ohne 
meinen Freund unter dieſen vielen Menſchen? Und 
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mich packte das Heimweh. Wohl hatte ich zu Haus 
ja auch gehungert, und das Elend war ja groß, aber 
es war doch ganz anders. Dort ſah ich des Nachts 
die Sterne, und hier war nur ſchwarzer Rauch um 
mich herum. Ich wollte am nächſten Tage mich auf⸗ 
machen und zum weißen Aufſeher gehen, damit er mir 
die Entſchädigung zahle für meinen Freund, um ſeinem 
Weib das Geld bringen zu können. Der Mann hatte 
uns geſagt, daß wir im Falle des Unglücks eine Ent⸗ 
ſchädigung erhalten würden. Als ich aber am nächſten 
Tage hinging, wollte der Aufſeher mich zuerſt nicht 
ſehen, und dann ſagte er mir, daß Harinath ſelbſt ſchuld 
an ſeinem Tode geweſen ſei, und jagte mich hinaus. 
So war ich wieder arbeitslos und ohne Freund. 
Du weißt nicht, Sahib, wie traurig es iſt, wenn man 
keinen Freund hat und unter vielen Menſchen iſt. Zu 
Harinaths Vetter bin ich nicht mehr gegangen, aber 
als ein Bruder mir ſagte, daß hier auf den Kohlen⸗ 
dampfern faſt jeden Tag Arbeit zu haben ſei, kam ich 
hierher, und jetzt arbeite ich als Kuli und trage jeden 
Tag, manchmal auch nachts, die Kohlen auf jene großen 
Dampfer. Dort drüben iſt die Hütte, wo ich wohne; 
komm, ich zeige fie dir. —“ Ich begleitete ihn und 
lernte ſeine Kameraden kennen. Ich beſuchte ihn nach⸗ 
her, ſo oft ich konnte. Meiner Bitte, bei mir zu wohnen, 
widerſetzte er ſich ſtandhaft, und als ich in einer Nacht, 
es waren vielleicht ſechs Wochen nachher, in die Hütte 
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trat und nach ihm fragte, ſagten ſie mir, daß er auf der 
Straße zuſammengefallen wäre und in das Kranken⸗ 
haus von Alipore getragen worden ſei. Dort ſuchte ich 
ihn auf, und als er ſtarb, war ich bei im 

Düſtere Bilder, Früchte auf dem Giftbaum abend⸗ 
ländiſcher Kultur, und dennoch ſpreche ich 

„Von glücklichen Tagen“. 

Nicht alle find düſter geweſen, auch Blumen, duftende 
Blumen, hat der Dſchungel in feinem unermeßlichen 
Reichtum. a ; 

Wäre dies aber Widerſpruch? — — — Nein! 
Glückliche Tage muß ich fie nennen, jene Tage; da 
meine Seele ſich hineinverſenkte in das Leben der Mit⸗ 
menſchen, da mein Auge hinunterdrang in die dun⸗ 
kelſten Tiefen des menſchlichen Elends und mir dann 
die Erleuchtung kam, — daß das Erkennen und das 
Wiſſen der erſte Schritt zur Auf hebung des Leidens 
iſt, und daß aus dem Erkennen und Wiſſen heraus 
die Liebe entſpringt. Dankbar bin ich dem Gott, der 
die Menſchenliebe in mir entfacht hat und dankbar 
will ich ſein, ſolange die heilige Flamme in mir lodert. 

Der Flammen ſchönſte iſt die Opferflamme. Sie 
allein iſt es, die uns das Göttliche in jedem Menſchen 
finden läßt und aus der Unwirklichkeit der Dinge uns 
hinaufführt zur einzigen Wirklichkeit, aus der Finſter⸗ 
nis zum warmen Sonnenlichte, und das Sterben in 
Unſterblichkeit verwandelt. 


1 


* 


Hochlandsfahrt 


(Sonnenaufgang im Himalaja) 


Faun Jahre ſind es nun her, daß ich zum erſten⸗ 
mal in die Alpenwelt des Himalaja eindrang. Der 
Zug brachte mich über Nacht hinauf in die rieſigen 
Bergeshöhen, deren Kuppen die indiſchen Lande über- 
dachen. Am Nachmittage noch führte die Bahn mich 
durch Ebenen, wo die gelbrote Erde unter der ſen⸗ 
genden Sonnenglut verdorrte. Die Menſchen waren 
kaum bekleidet, und ihre Geſichter hatten den Aus⸗ 
druck jener zarten Weichheit, die den Bewohnern des 
indiſchen Flachlandes und heißer Gegenden überhaupt 
eigen iſt. Aber als ich mich in früher Morgenſtunde 
vom Bette erhob und durch das Fenſter des Abteils 
ſchaute, waren dieſe Ebenen nicht mehr da, und an⸗ 
dere Menſchen, ein ganz neuer Typus, zeigfe fi) an 
den kleinen Bahnhöfen. Vor uns erhoben ſich die 
gewaltigen Maſſen des Himalajas, und doch waren 
es ſozuſagen nur die erſten Stufen des Gebirges. Der 
Zug rollte immer näher auf dieſe dunkelblau da⸗ 
liegende Maſſe zu. Er ging langſamer, denn die Stei⸗ 
gung begann, und mein Ziel war Dharjeeling, das 
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ungefähr zweitauſend Meter über dem Meere in den 
Bergen liegt. Wie wohl tat es dem Auge, Wälder 
und grüne Auen zu ſchauen. Hier und dort lagen 
mächtige Waldesrieſen quer übereinander, und junges 
Gewächs ſtreckte ſchon feine Aſte unter den modernden 
Leichen hervor. Lange Lianen hingen zwiſchen ein- 
zelnen Bäumen wie Kranzgewinde, und aus dem ſaf⸗ 
tigen Grün leuchteten die Blumen in hundertfältigen 
Farben. So muß das Paradies ausgeſehen haben. 
Aber die Gegend wurde rauher, je höher es ging. Die 
Wieſen wurden ſeltener, das Gras ſpärlicher, und 
hartes blaugraues Geſtein, das von Moos überwachſen 
war, wurde häufiger. Da fuhr der Zug ſo nahe an 
einem Waſſerfall vorbei, daß ſein feiner Regen die 
Scheiben benetzte. Weit oben ergoß ſich die Gletſcher⸗ 
milch über die Felſen und donnerte rauſchend und zi- 
ſchend in ein muſchelförmiges Becken, welches ſo gleich⸗ 
mäßig gebildet war, daß man glauben konnte, Künſtler⸗ 
hände hätten es gehauen. Ich kenne keine Fahrt, die 
ſo vieles bietet an landſchaftlicher Schönheit, an 
Überraſchungen jeder Art. Das Geleife ruht auf einer 
Einbuchtung, die im Felſen eingekerbt iſt, und der 
Zug fährt die jäh abfallende Felswand entlang, un⸗ 
willkürlich beugt man ſich auf die Seite der Felswand 
hinüber, weil man das Gefühl hat, der Zug ſenke 
ſich der Tiefe zu. Keiner fährt durch dieſe Strecke 
ohne ein leiſes Grauen und eine faſt andächtige 
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Bewunderung für die Kühnheit des menſchlichen Er⸗ 
findungsgeiſtes. Da ſchaut das Auge hinaus in die 
indiſchen Lande. Keine Grenzen find feinem Blick ge⸗ 
ſetzt als die feiner eigenen Sehkraft. Tief unten liegen 
Schluchten und Täler, und die Tannen ſehen in der 
Ferne aus, als wären es kleine Bäumchen, und doch 
find fie in Wirklichkeit fo rieſengroß wie kein deutſcher 
Wald und keine ſchweizeriſche Berglandſchaft fie auf- 
weiſt. Draußen, weit draußen ſchimmert wie ein ſil⸗ 
berner Draht der Ganges, und ein fein violetter Ather 
flimmert über der Landſchaft. So geht der Zug hinan 
ſeinen Weg von Schönheit zu Schönheit, bis er zur 
Mittagszeit die Endſtation Dharjeeling erreicht hat. 

Wer aus dem Großſtadtgetriebe Kalkuttas ſich 
flüchten will, um einmal von den Feſſeln der Geſell⸗ 
ſchaft frei zu ſein, wird in Dharjeeling eine große 
Enttäuſchung erleben. Weil jeder flüchtet und ſich 
nach dem gleichen Orte begibt, trifft man dort wieder 
ſeine Freunde. Dharjeeling iſt im Sommer voll von 
Europäern, während im Winter kaum zweitauſend 
Menſchen dort oben wohnen. Wagen gibt es nicht, 
denn die Wege ſind ſchmal und ſteigen bergauf und 
bergab, aber vor dem Bahnhofe ſtehen Rickshaws, 
die meiſt von Frauen, ſelten von Männern gefahren 
werden. Ich zweifle ſehr, ob es auf der Welt ein 
fröhlicheres, ſonnigeres Völklein gibt, als die Bhu⸗ 
fanen um Dharjeeling herum. Immer lachen ſie, fie 


J — 182 — 


lachen ſogar, wenn fie keuchend die Rickshaws den 
ſteilen Weg hinaufſchleppen. Sie lachen, wenn ſie 
wie Rangen auf der Straße herumtollen und mit⸗ 
einander Murmel ſpielen. Ich habe mit einer Rickshaw 
frau, die über fünfzig Jahre alt war, auf dem Hofe 
des Hotels „gemurmelt“. Wie Kinder freuen ſie ſich 
auch an bunten Steinen, und um ihren Hals hängen 
ſie Ketten über Ketten von Türkiſen, Opalen, Katzen⸗ 
augen und wie die Steine alle heißen, die das reiche 
Gebirge aufweiſt. In ihrer dicken Kleidung mit den 
fettig glänzenden Geſichtern und dem ewigen Lachen 
machen fie einen faſt drolligen Eindruck. Die Männer 
kleiden ſich faſt wie die Frauen, nur haben ſie die 
ſonderbare Sitte, einem Hut, den man ihnen ſchenkt, 
die Krempe abzureißen, bevor ſie ihn aufſetzen. Wenn 
ſie zuſammenhocken, ſei es auf dem Markt, wo die 
Ricks haws ſtehen, oder am Bahnhof, wo Kulis ge⸗ 
braucht werden, ſo ſingen ſie oder ſpielen „Murmeln“ 
oder gar „Haſchen“. Ihren Geſang begleiten ſie mit 
einem kleinen Tamtam, das aus zwei mit feiner Haut 
überzogenen und aneinandergefügten Menſchenſchädeln 
beſteht. Dieſes Tamtam hat einen hellen klaren Klang. 
Ich blieb aber nicht lange in Dharjeeling. Ein 
Lama an der nepaleſiſchen Grenze, ungefähr ſechzig 
Meilen von Dharjeeling weg, hatte mich zu ſich ein⸗ 
geladen, und ich war für einige Tage der Gaſt ſeiner 
kleinen Kloſtergemeinde. Das Konvent lag weit ab. 
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Nirgends war ein Dorf. Etwa fünfzig Meter unter⸗ 
halb des Klöſterleins glitzerte die ſmaragdene Fläche 
eines Bergſees, der von einem Waſſerfalle gefpeift 
wurde und nach Süden zu ſeine kriſtallene Flut wieder 
in das Tal weitergab. 

Es war Mai, in der Ebene der Anfang der hei⸗ 
ßeſten Zeit. Hier oben Bergfrühling. Tag und Nacht 
hörte man das Donnern und Krachen der Lawinen, 
und der Wind heulte durch die Täler zu Füßen und 
peitſchte die Waſſer des Sees, daß es giſchte und 
brodelte. Dann ſchlug er ſich gegen die Felſenwände, 
daß es hallte wie aus tauſend Kanonen, und wenn 


nach langer Zeit das Echo des letzten Halles zu hören 


war, donnerte von neuem des Sturmes Wucht gegen 
die hochragenden Felſentürme. Weiße Wolkenfetzen 
jagten wie gehetzt über den See hin und ſuchten einen 
Ausweg nach Süden. Ich habe in der Schweiz auf 
mancher Bergeshöhe dem Kommen des Frühlings 
zugeſchaut und mit Andachtſchauern dem Pfeifen und 
Heulen des Föhns zugehört. Gewitter habe ich mit 
angeſehen, aber wie klein waren dieſe Schauſpiele 
im Vergleich mit der gewaltigen Melodie, die da 
oben in den Himalajabergen von mächtiger Gottes⸗ 
hand geſpielt wurde. 

Der Frühling war in die Alpenwelt eingekehit, 
die Schneefelder wurden grau, zerſchmolzen, und 
unter der weichenden Schicht lugten die weißen keuſchen 
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Kelche der Eisblumen ſchon hervor. Die Latſchen⸗ 
felder waren voll geſaugt wie ein gefüllter Schwamm, 
und ein ſtarker Geruch von Schnee und neuer Erde 
erfüllte die Luft. a . 

Ein Frühlingsmorgen war es, den ich mir aus⸗ 
geſucht hatte, um den Bergſattel, der hinter dem 
Kloſter ſich erhob, zu beſteigen, damit ich von dort 
aus den größten Gletſcher des Himalajas, den Kin⸗ 
chinjanga, beim Sonnenaufgang ſähe. Tiefer Friede 
lag über der Berglandſchaft; noch ſchliefen die 
Mönche im kleinen Klöſterlein, das ſich an die jähe 
Felswand ſchmiegte, wie ein furchtſames Kind an 
ſeine Mutter, heimlich und zutraulich. Der Weg 
war ſchmal und ſteil und im fahlen Morgengrauen 
nicht leicht zu ſehen. Aber langſam heiterte es auf, 
und ein immer heller werdendes bläuliches Licht, jenes 
Licht, das der Sonne am Morgen vorausgeht, um: 
gab mich. Nun erkannte mein Auge um mich herum 
alte Bekannte und alte Freunde. Da, hart am Wege 
leuchtete aus einem von Moos überzogenen Felsblock 
lieblich und freundlich der blaue Kelch der Berg⸗ 


enziane hervor. Wie ein liebes Geſicht ſchaute fie mich 


an und verſetzte mich mit einemmal in die Heimat. 
An jenem Bach, der geſchwätzig über Felſen und 
Steine hüpfte, blühten Bergaurikeln und Anemonen. 
Doch wer kennt ſie nicht, alle die Bewohner der 
Alpenwelt! Selbſt das Edelweiß mit feinem ſamimt⸗ 
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nen Kleid war vertreten; es fehlte keiner der alten 
Freunde aus dem Hochgebirge. Hier und da ſtand 
eine Wettertanne, ihre Aſte ausbreitend, als wolle fie 
ſagen: „Hier hinein hat mich die Allmacht geſtellt, 
daß ich Schutz und Obdach den Tieren biete in dieſer 
Gegend, wenn die Elemente raſen und toben und un⸗ 
barmherzig alles Lebendige vernichten wollen.“ 

Der Weg führte immer höher. Unter mir ver⸗ 
ſchwanden langſam die grauen Maſſen, ſo daß ich 
den See wiedererkannte und das Kloſter. Endlich 
war die Höhe erreicht, und ich ſchaute zu beiden Seiten 
in das weite Gebirgspanorama hinaus. Ein eigen⸗ 
tümliches Gefühl, wenn man weiß, man iſt hier oben 
allein in dieſem Rieſendom, und ſtundenweit iſt kein 
menſchliches Weſen. Man hat das Gefühl, als ſei 
man nicht mehr Perſönlichkeit, ſondern nur ein Etwas, 
das da willenlos hineingehört, etwas Kleines, Nichts⸗ 
bedeutendes, dem aber auf einmal eine Sehnſucht 
ſich in die Seele ſchleicht nach Vereinigung mit dem 
Göttlichen, deſſen Schauer wir fühlen, aber weder 
in Worten ausdrücken, noch mit unſerem Verſtande 
erfaſſen können — und das Gefühl dieſes Kleinſeins 
erfüllt nicht mit Wehmut, aa mit Dankbarkeit 
und reinem Glück. 

Und als ich dort oben ſtand, al ſich um mich 
herum, unter und über mir, das herrlichſte Schau⸗ 
ſpiel der Alpenhochwelt: die Geburt des neuen Tages. 
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Von allen Seiten drängten weiße Wolken⸗ und 
Nebelfluten in die Tiefe zu meinen Füßen, und in 
einigen Minuten lagerte das dichte flockige Gewoge 
unter mir. Und dieſes Meer wurde weißer und heller, 
aber nichts war ſichtbar aus der Welt, die es bedeckte. 
Nur vereinzelte ſchwarze Bergesgipfel ragten aus 
der ſchimmernden Fläche hervor — wie Inſeln in 
einem ſilbernen Meer. Im Oſten ſtiegen leichte Wol⸗ 
ken hinter den Gletſchern empor, und während ſie 
langſam der Höhe zuſtrebten, zerteilten ſie ſich, wurden 
von Augenblick zu Augenblick von einer Farbenpracht 
in die andere getaucht, bis ſie zuletzt in leuchtendem 
Rot als Kuliſſen über den Gipfeln ſchwebten, deren 
weiße Firnen und Gletſcherfelder aus dem geheimnis⸗ 
vollen Violett der Nacht heraustraten und zu ſchim⸗ 
mern und zu ſtrahlen begannen. Immer lichter und 
heller wurde es ringsum, das neue Licht flutete hinein 
in die dunkelſten Ecken der Felſen, die Schatten 
ſchwanden und die aus dem Nebelmeer hervorlugenden 
Kuppen wurden beleuchtet vom Strahlenmeer, das 
in immer mächtigeren Wellen das All übergoß. 

Da, endlich trat die Sonne ſelbſt hinter den Bergen 
hervor, und jeder Firn in dieſem Rieſendom erſtrahlte 
in ihrer roten Glut. 

Aber immer noch wartete ich des Herrlicheren, das 
noch kommen ſollte. Dort wo ſich der Rieſenbau des 
Kinchinjangas erheben ſollte, lagerte noch dichtes, 
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undurchdringliches Blau, das ſelbſt die Sonnen⸗ 
ſtrahlen nicht durchleuchten konnten. Ob ſich nun der 
Wunder ſchönſtes offenbaren würde? 

Auf einmal bewegten ſich die blauen Wolken⸗ 
wände wie auf einer rieſigen Bühne, zerteilten ſich 
nach rechts und links, verſchwanden hinter den Ber⸗ 
gen und ſenkten ſich in die Tiefe. Helle weiße Schleier 
kamen zum Vorſchein, färbten ſich im Morgenrot 
und wurden lichter. Dann war es, als rafften un⸗ 
ſichtbare Hände die zarten Schleier auf die Seite, 
wie einen Vorhang vor dem Allerheiligſten. 

Mein Auge ſchaute in die Herrlichkeit hinein und 
vergaß alles Irdiſche, denn das, was es ſah, war 
Ewigkeit, Allmacht, vollendete Majeſtät. Wie eine 
Vermeſſenheit kommt es mir heute noch vor, in armer 
Menſchenſprache den Anblick ſchildern zu wollen. 
Würdigere und Fähigere haben es nicht gekonnt — 
ſie haben es auch nicht verſucht! Und wäre es mög⸗ 
lich, die Sinnespracht allein zu ſchildern, Farbe um 
Farbe, Größe um Größe, ſo fehlte noch eines: das, was 
in des Menſchen ganzem Innern vorgeht, wenn des 
Gletſchers Gottesmajeſtät zu ihm ſpricht. Das kann 
keiner wiedergeben und ſpräche er die Zungen der Engel. 

Wie losgelöſt von der Erde, denn ein dichter 
Wolkenflor lagerte unter ihm, ſtand die rieſige, ſtrah⸗ 
lend weiße Gletſchermaſſe im hellblauen Ather, heilig, 
ehrfurchtgebietend. Es war, als könnte man auf der 
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weißen Schicht des Nebels und über die Wolken hin⸗ 
über ſchreiten, auf ihn zu, ſo nahe ſchien der Gletſcher 
zu ſein, ſo gewaltig groß ſtand er da. Aber zwiſchen mir 
und ihm lag eine Entfernung von über 800 Meilen! 
Schon hoben ſich die Schleier aus der Tiefe, zogen 
von rechts und links heran und hüllten den Gletſcher 
wieder in ihre Falten. Einen Augenblick noch ragte 
die höchſte Spitze aus den Wolken hervor, aber dann 
war auch ſie verſchwunden, und der Kinchinjanga 
hatte ſich in ſeine hehre Einſamkeit zurückgezogen. 
Unter mir verſchwanden die Nebel, kamen höher, 
umhüllten mich für eine Weile, zogen über mich hin⸗ 
weg und legten ſich zuletzt um die weißen Gipfel und 
Kuppen der Gletſcher. In Täler und Schluchten ergoß 
ſich das Licht des Tages, und die emporſteigenden Nebel 
brachten den Duft der Tannen aus der Tiefe herauf. 
Als ich im Klöſterlein ankam, ſaßen die Mönche 


beim Chorgeſang. Kahlgeſchorene Köpfe, kuttenartige 


Gewänder, Weihrauchduft, trübflackernde Lichter in 
Meſſingleuchtern und eintöniges, faſt plärrendes 
Singen. 

Wenige Tage nachher verließ ich das Gebirge und 
ging neugeſtärkt an Leib und Seele an meine Arbeit 
in der Großſtadt, aber das Bild des Kinchinjanga 
an jenem Maienmorgen blieb meinem Innern ein⸗ 
geprägt und wird es bleiben in alle Ewigkeit. 


Khaſſi⸗Yatra 


I, Heiligtum hatte ich ſchon beſucht, 
nur die Hochburg der Hindureligion, das 
heilige Khaſſi, war mir noch unbekannt. Eines Tages, 
es war um die Zeit des Ganeſcha⸗Pudſcha, ſchrieb 
mir Arun nach Hetampur, wo ich damals wohnte, 
er würde über die Feſttage nach Benares gehen. An 
der Zweigſtation Aſſenſol ſollte ich mich ihm an⸗ 
ſchließen, wir würden dritter Klaſſe im Pilgerzug 
wie gewöhnliche Babus reiſen. 

Die Vorbereitungen für die Reiſe waren ſchnell 
getroffen; ein reines Hüftentuch, ein gelbſeidener 
Überwurf und ein Handtuch, eingewickelt in die 
Wolldecke, nebſt einem meſſingenen Waſſergeſchirr, 
war mein Gepäck. Mein Zug erreichte Affenfol eine 
Stunde vor dem Eintreffen Aruns, und ich hatte 
reichlich Gelegenheit, das Treiben auf einem größeren 
Bahnhof zur Zeit einer Hinduwallfahrt zu beobachten. 
Der Bahnſteig war überfüllt von Menſchen aus 
allen Teilen Indiens; Bengalis in langen, elegant 
geſchlungenen Dhotis, ohne Kopf bedeckung, mit fein⸗ 
geſchnittenen Geſichtern, bronzefarbene Brahminen 
in ihren rockühnlichen Hüftentüchern, Singhaleſen aus 
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der ſüdlichſten Spitze der Halbinſel, die in ihrer 
Kleidung, mit ihren feinen, weichen Geſichtern und den 
großen Hornkämmen in den ſchwarzglänzenden Haaren 
faſt wie Frauen ausſahen, Marwaris aus der Pro- 
vinz von Bombay, ſelbſt einige Parſen und Mo⸗ 
hammedaner aus allen Teilen des Landes, darunter 
ſtolze, herrlich gebaute Kriegergeſtalten aus dem Pund⸗ 
ſchab mit ſchneeweißen, rieſigen Turbanen, ſogar 
blaſſe Nepaleſen aus dem Himalajagebirge und durch 
ihre, für das rauhe Gebirge paffende Kleidung ſtemd⸗ 
artig anmutende Bhutanen aus der tibetaniſchen 
Grenze. Stutzerhaft angezogene Euraſier (Miſchlinge) 
drängten ſich durch die Menge. Man ſah ihnen an, 
daß ſie ſtolz waren auf den kleinen Tropfen Herrſcher⸗ 
blutes, das in ihren Adern rollt. Der Euraſier, in 
dem Drange, ſo gut wie möglich wenigſtens im 
Außeren wie ein echter Europäer auszuſehen, fordert 
unwillkürlich ein gewiſſes verächtliches Mitleid her⸗ 
aus. Mit wenigen Ausnahmen kann man bei ihm 
behaupten, daß er eine Miſchung der Schwächen 
beider Raſſen, nicht aber ihrer Tugenden iſt. In den 
letzten Jahren haben faſt alle Schichten der indiſchen 
Bevölkerung ſich empor und vorwärts gebracht, nur 
er iſt zurückgeblieben. Sein Ehrgeiz geht nicht über 
das Ziel eines kleinen Beamten hinaus, man findet ihn 
als Schreiber in den Kauf häuſern, als Fahrkarten⸗ 
kontrolleur auf den Bahnhöfen und Manager in den 


Reſtaurants. Aber auch ſchon dort macht ihm der Goa⸗ 
neſe den Platz ſtreitig. Trotz weißen Anzugs, farbiger 
Strümpfe, brauner Segeltuch ſchuhe mit ſchiefgetrete⸗ 
nen Abſätzen, greller Krawatte und rieſigem Tropen⸗ 
helm gelingt es ihm nicht, ſich in den Kreis der Euro⸗ 
päer Eintritt zu verſchaffen, und der e Bet 
gar nichts von ihm wiſſen. 

Fruchthändler, Zuckerbäcker mit duftenden Honig⸗ 
brezeln, die von unzähligen Fliegen umſchwärmt ſind, 
Zigarettenhändler und Waſſerträger kauerten mit 
ihren Waren auf dem Boden oder drängten ſich 
durch die Menge. Da und dort ſaß eine ganze 
Familie auf dem Boden. Die Frauen hatten den 
Sari tief über das Geſicht heruntergezogen und die 
Kinder ſchauten ſich furchtſam die vielen hin und her 

eilenden Menſchen an. Mit ihren roten Käppchen, 

deren rote Lappen tief über die Ohren herunterhängen, 
den noch zartblaſſen Geſichtern, in denen zwei große 
von Khol umränderte ſchwarze Augen ſitzen, mit dem 
nackten Bäuchlein und ihren Ringen und Spangen 
an den Füßen und an den Handgelenken, ſahen ſie 
richtig aus wie kleine Kobolde. 

Wer einen Einblick gewinnen will in das indiſche 
Volksleben, darf es nicht verſchmähen, dritter Klaſſe zu 
fahren. Nur derjenige Europäer, der Eingeborenenklei⸗ 
dung angenommen hat und alle Vorrechte des Weißen 
aufgibt, hat Gelegenheit, ſich hinein zu fühlen in die 
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Empfindungen eines Eingeborenen, wenn er von irgend⸗ 
einem angloindiſchen Subalternen angefahren wird. 
Wie gewohnt, wollte ich durch das Tor gehen, über 
dem in großen Lettern ſteht: „Für Europäer“. Der 
Beamte jedoch an der Sperre, in ſeinem ganzen 
Weſen ein Miſchling ſchlimmſter Sorte, jagte mich 
ſcheltend zurück. So zog ich beſchämt und befriedigt 
über meine Echtheit durch das Tor für „Eingeborene“. 
Einige Minuten danach donnerte der Zug in die 
Halle. Es entſtand ein gewaltiges Drängen und 
Lärmen. Im Vergleich zu dem Getöſe, das auf einem 
indiſchen Bahnhof zwiſchen Ankunft und Abfahrt 
der Züge herrſcht, will einem das Leben ſelbſt eines 
großen europäiſchen Bahnhofs faſt wie Friedhofsruhe 
ſcheinen. Aber dem Hindu gefällt das Reiſen erſt, 
wenn es mit recht vielen Unannehmlichkeiten und 
Umſtändlichkeiten vor ſich geht. Die Leute drängten 
ſich um die Waggontür, und es verſuchten gleich ſechs 
auf einmal in das Abteil zu dringen, und wo die 
Fenſter nicht mit Eiſengittern verſehen waren, da 
ſtrebten ſie durch dieſe hinein zu gelangen. Ein 
ſpindeldürrer Marwari verſuchte, ſein etwa zehn⸗ 
mal dickeres Chegefpons durch das Fenſter zu beför⸗ 
dern. Die drinnen proteſtierten mit Schimpfen und 
Brüllen und wollten das Weib zurückſchieben. Da 
kam der Schaffner, ein Hüne von Geſtalt, fluchend 
und wetternd, gab der Marwarifrau einen feſten 
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Klaps und mit einem fürchterlichen Geſchrei ver⸗ 
ſchwand ſie im Innern des Abteils, doch draußen 
ſtand noch der Gatte mit zwei kleinen Gören, die 
aus voller Kehle brüllten vor Angſt, daß ihnen die 
Mutter auf ewig verloren ginge. Der Schaffner war 
in feiner Art ein Menſchenfreund; während der Mann 
fi) durch die Tür quetſchte, faßte er mit jeder Hand 
einen der Knirpſe und ſchob fie der Mutter nach. 
Auf gleichem Wege folgte das Gepäck, aus Bündeln 
und Töpfen beſtehend, und die Familie war verſtaut. 
Hunderte mußten zurückbleiben, alles Jammern und 
Flehen war umſonſt. Endlich erblickte ich Aruns 
Geſicht hinter den Eiſengittern eines Abteils dritter 
Klaſſe. Mit Mühe und Not gelang es mir, in das 
ſchon zum Erſticken überfüllte Kupee hineinzukommen. 
Über den Sitzen prangte ein weißes Emailleſchild 
und darauf ſtand geſchrieben „Platz für 8 Perſonen“. 
Tatſächlich waren wir ſiebzehn neben dem Gepäck. 
Es war eine gemiſchte Geſellſchaft. Rechts von Arun 
faß ein Freudenmädchen aus der Gegend von Oriſſa, 
das auch nach Benares wallfahrtete und dort wäh⸗ 
rend der Feſttage reiche Ernte zu machen hoffte. 
Neben ihr ein Mohammedaner mit einer rotſeidenen 
Weſte und einem verſchwitzten Samtkäppchen. 
Ab und zu wiſchte er ſich den Schweiß vom Geſicht 
mit dem Zipfel eines einſt weiß geweſenen Kaftans. 
Er kaute beſtändig Pan und ſpuckte den roten Saft 
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in unparteiiſcher Freigebigkeit nach rechts und links 
zwiſchen den Beinen der Mitreiſenden hindurch. 
Neben ihm ſaß, in die Fenſterecke gezwängt, ein hage⸗ 
rer, politiſch ausſehender Schreiber aus Kalkutta, 
der die neueſte Ausgabe des „Banemataram“ vor ſich 
hatte. Manchmal las er beſonders feurige Tiraden 
aus einem gegen die Regierung gerichteten Leitartikel 
vor und machte über dieſe oder jene Stelle ſeinen 
Kommentar. Um ſeine Beine vor dem roten Naß 
ſeines Nachbarn in Sicherheit zu bringen, hatte er 
ſie auf den Sitz gezogen, und ſo hockte er die ganze 
Reiſe hindurch in dieſer Stellung. Neben mir ſaß 
ein goaneſiſcher Koch und ihm gegenüber die dicht 
verhüllte Ehehälfte eines Banjaras. Ihre Arme 
waren bedeckt von den Gelenken bis zu den Ellen⸗ 
bogen mit Glas⸗ und Silberſpangen, und Ringe von 
Gold und Silber bedeckten beinahe ihre Zehen. An 
beiden Fußgelenken trug ſie eine ſilberne Spange, an 
welcher kleine, mit Schnörkeln verzierte, etwa haſel⸗ 
nußgroße Glöckchen hingen. Wenn ſie manchmal die 
Füße bewegte, oder der Zug beim Anhalten in einem 
Bahnhof einen ruckweißen Stoß machte, gaben die 
ſilbernen Glöckchen ein feines Klirren von ſich. Außerſt 


unangenehm war mir der Nachbar, ein ſpitzbübiſch f 


ausſehender, mit Aſche verſchmierter Fakir aus dem 
Dekhan. Sein Bart war rotgefärbt und wenn er 
ſprach, zogen ſich die Lippen ſo weit zurück, daß 
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man faſt die ganze Reihe feiner häßlichen rot⸗ und 
ſchwarzgefärbten Zähne ſehen konnte. Das Geſicht 
war von Pockennarben entſtellt. Während der, 
Schreiber aus Kalkutta ſeinen nächſten Nachbarn 
politiſch belehrte, erzählte der Fakir „Märchen“, 
deren Inhalt er aber zur Zote ſtempelte. In meinem 
Leben hatte ich ſolch ein Schlingelgeſicht nicht ge⸗ 
ſehen. Aber noch etwas unangenehmer als er ſelbſt 
war mir ſein Gepäck, das er direkt unter meinem 
Sitz liegen hatte. Es war ein runder Korb, wie ſie 
die Fakire zur Aufbewahrung ihrer Schlangen be- 
nutzen. Auch er hoffte in Benares gute Geſchäfte zu 
machen. Über mir im Gepäcknetz hockte ein vielleicht 
zehn Jahre altes Mädchen. In ſeinem Arm hatte 
es ein kleines Baby, das beſtändig an einer Melonen⸗ 
ſchnitte lutſchte. Zuweilen fiel ein Biſſen herunter 
auf meinen Schoß. 
Als der Fakir endlich mit Erzählen feiner „Mär⸗ 
chen“ innehielt, die Leute von der brennenden Hitze 
ermattet, ſich an die Wand oder vertraulich an die 
Schultern ihrer Nachbarn lehnten, um ein wenig zu 
ſchlummern, da holte er ſeine Kürbisgeige hervor und 
ſing an zu ihrer Begleitung Lieder zu ſingen. Seine 
Stimme war ſo näſelnd, daß es weder mir noch 
Arun möglich war, ein Wort zu verſtehen. 
So brauſte der Zug durch die von einer ſengenden 
Sonne ausgebrannte Ebene des Gangestales. Die 


13 


8 196 — 


Bäume und Sträucher zitterten in der Hitze, und feine 
Staubwolken ſchwebten, von einem heißen Wind ge⸗ 
tragen, über der grauen Erde. Manchmal ſah man 
einen Eingeborenen einſam auf einem Wege gehen, 
der ſich im Weiten verlor, oder Frauen gingen, eine 
hinter der anderen, in wiegendem Schritt über die 
Felder. Ihre roten Kleider ſtachen angenehm ab von 
dem eintönigen Grau des Dſchungels. Wo der Zug 
über faſt ausgetrocknete Flußbetten fuhr, ſtanden 
Baumgruppen mit dunklem Laub. Ziegenherden lagen 
in ihrem Schatten, und kleine Buben plätſcherten 
im ſpärlichen Waſſer herum. Von den Kronen der 
Palmen hernieder, die ſich ſchräg über das Ufer 
neigten, hingen die kunſtvoll gebauten Neſter des 
Webervogels. Wo das Waſſer ſich in kleinen 
ſchattigen Buchten zu einem Teich geſammelt hatte, 
lagen ſchwarze Buffalos faul ausgeſtreckt im ſchlam⸗ 
migen Naß; nur die Nüftern ragten aus dem Waſſer. % 
Die Strecke von Kalkutta nach Benares mißt un 
gefähr tauſend indiſche Meilen. Es iſt der dichteſt 
bevölkerte Teil Indiens, und immer noch ſpielt das 
Dorfleben im Gangestal ſich ab wie vor Tauſenden 
und Tauſenden von Jahren. Die Dörfer längs der 
Bahn waren umgeben von gelben, zerbröckelten Lehm⸗ 
mauern, die armſeligen Häuſer auf der einen Seite, 
die ſich nach dem Dorfplatz öffnete, mit rotbrauner 
Farbe getüncht. Dieſe gelben Lehmmauern machen 
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es unmöglich, ein Dorf in der Entfernung zu erkennen, 
wenn nicht Mangogruppen inmitten ſeiner Felder es ver⸗ 
rieten. Dann fährt der Zug an einem Brunnen vorbei. 
Zwei fiefgebräunfe Bauern ſchöpfen das Waſſer. Der 
eine läßt die als Eimer dienende Haut in den Brunnen 
hinunter, der andere rennt am horizontalen Balken 
hinauf und hebt durch das Übergewicht am anderen 
Ende desſelben die gefüllte Haut aus dem Brunnen. 
Es ift ihre tägliche Arbeit von früh bis ſpät. Reiz⸗ 
volle Bilder bieten die Ziſternen. Hier ziehen weiße 
Zebuochſen das Waſſer herauf. Sie ſind am Brun⸗ 
nenrand eingeſchirrt. Ein Seil läuft über ein Rad 
in den Brunnen hinunter, an ſeinem Ende hängt eine 
große Tierhaut. Indem die Ochſen ſich die flache 
Böſchung hinunter vom Brunnen entfernen, ziehen 
ſie die gefüllte Haut hoch, die ſich in einen Kanal 
entleert. Wenn fie wieder zum Brunnen himumtergehen, 
ſenkt ſich die Haut in die Tiefe. Dieſes Hin und Her 
wiederholt ſich den Tag hindurch. Oft aber durch⸗ 
kreuzt man Hunderte von Meilen, ohne einen Brunnen 
zu ſehen; nichts als graue ſtaubige Erde, Büſche und 
Dornenbäume, deren ſpitzes Laub im heißen Winde 
zittert. 5 
Die Wände zu beiden Seiten des Abteils wurden 
ſo heiß, daß die Hand bei der Berührung ſchmerzte. 
Wenn der Zug an einem Bahnhof hielt, ſtreckten 
alle Reiſenden auf einmal ihre meſſingenen Lotas zum 
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Fenſter hinaus und ſchrieen nach Waſſer. Die kein 
Geſchirr beſaßen, hockten ſich auf den Rand des Bahn⸗ 
ſteigs, und der Paniwalla goß ihnen das Waſſer in 
die vor dem Mund geöffnete Hand. Es ſah aus, als 
tränke der Mann aus einer Untertaſſe. 

Ich habe viele geſprochen, die Indien nicht nur 
bereiſt, ſondern ſelbſt längere Zeit ſich dort aufgehalten 
hatten; doch niemand hatte eine ſcheinbare Nußerlich⸗ 
keit beobachtet, die ſcharf kennzeichnet, wie der Eu⸗ 
ropäer vom Eingeborenen denkt. Auf jedem größeren 
Bahnhof in Indien find die Bedürfnisanftalten für 
Eingeborene und Europäer getrennt. Dies an und 
für ſich iſt ſelbſtverſtändlich, weil der Inder gewiſſe 
Vorſchriften zu beobachten hat, die der Europäer nicht 
kennt. Bezeichnend iſt nur, daß das Frauenabteil 
zwei Eingänge beſitzt, von denen der eine „für euro⸗ 
päiſche Damen“ und der andere „für eingeborene 
Weiber“ beſtimmt iſt. Dieſe brutale Aufſchrift ver⸗ 
letzt den Hindu in ſeinem innerſten Herzen. Gerade 
er ſpricht von ſeiner Frau und Mutter nur unter 
dem Titel „Dame“ und ich habe an anderer Stelle 
ſchon geſagt, wie hoch er trotz aller gegenteiligen 
Behauptungen von der Frau denkt. Es beſteht ein 
großer Unterſchied in der Stellung des Mannes zur 
Frau zwiſchen Hindu und Mohammedaner. Während 
die Frau des Moſlimen durch das alte Geſetz ver⸗ 
pflichtet war, ſich zu verſchleiern, iſt dies bei den 
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Hindudamen ſelbſtverſtändlicher Brauch. Überall, wo 
der Brauch die ſtarre Form des Geſetzes angenommen 
hat, iſt es dem Einfluß des Mohammedanismus zu⸗ 
zuſchreiben. Die Hindureligion legt der Frau in dieſer 
Hinſicht keine Bürde auf. a 

Es wurde Abend, und im Weſten begann der 
Himmel zu leuchten und zu glühen in Rot und lohen⸗ 
dem Gelb. Durch das Fenſter ſandte die untergehende 
Sonne ihren letzten Strahl in das Abteil, ſo daß 
das Innere auf einmal mit Glut erfüllt war, dann 
machte der Zug eine Biegung, und die dämmerigen 
Schatten der ſchnell hereinbrechenden Nacht um⸗ 
hüllten die Geſtalten um uns herum. Graue Schleier 
legten ſich über die eben noch ſo ſcharfen Konturen 
der Sontal⸗Purgannahs. 

Eine Strecke fuhr der Zug an dem e 
entlang. Da und dort befanden fi) Landungsſtellen. 
Reiſende warteten auf die Fähre, die vom anderen 
Ufer herübertrieb. 

Es liegt ſtets eine wunderſame Stimmung über 
dem indiſchen Dſchungel, am frühen Morgen wie 
zur heißen Mittagszeit, zur Zeit des Sonnenunter⸗ 
ganges wie in der fiefen ſtillen Nacht, wenn ſich der 
Sternenhimtnel über ihn ſpannt. In den wenigen 
Minuten, wenn die Sonne untergegangen und die 
volle Dunkelheit noch nicht da iſt, ruht etwas un⸗ 
ſagbar Feierliches, ein heiliger Frieden über dem 
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Dſchungel. Etwas von dieſem Frieden dringt wohl 
in jedes Menſchen Seele, macht ihn ſchweigſam und 
nachdenklich. Aus den Bäumen heraus ſchauten die 
weißen Spitzen der Dorftempel, und gelbe Flaggen 
wehten über den Blätterkronen. Kleine Jungens mit 
rieſigen Turbanen trieben ſchwarze Büffel über die 
abgemähten Maisfelder dem Dorfe zu. Da ſitzt ein 
kleiner Knirps rittlings auf einem gemütlich dahin⸗ 
trabenden Büffel, ſtreckt vor lauter Lebensluſt ſeine 
braunen Arme in die Luft und ruft dazu einen Gruß 
oder ſonſt etwas, das vom Brauſen des Zuges über⸗ 
tönt wird. Frauen gehen ſingend auf dem ſchmalen 
Weg dem Dorf zu, um nach der Arbeit im Felde 
das ſchlichte Mahl für Mann und Kind zu bereiten. 
Sie tragen Garbibündel auf ihren Häuptern, und 
ihr Gang iſt ein ſchwingender Rhythmus. In den 
Agaven⸗ und Aloebäumen flattern wilde Tauben, 
und ein wenig entfernt davon hält ein kleines Rudel 
zierlicher Rehe, die erſt neugierig mit geſtreckten 
Hälſen zum daherbrauſenden Zug hinüberäugen, dann 
in jäher Flucht davonſetzen, hinein in den roten 
Abendhimmel. Schakale huſchen ſcheu, wie Men⸗ 
ſchen, die ein ſchlechtes Gewiſſen haben, von Buſch 
zu Buſch, zu ihrem Verſammlungsort, wo ihre Brüder 
ſie erwarten. In einer ausgetrockneten Flußrinne 
hocken drei häßliche Aasgeier und hacken mit ihren 
krummen Schnäbeln an einer Tierleiche herum. Vor 
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einem Wärterhäuschen ſitzt ein kleines Kind mit 
rotem Jäckchen und dicken ſilbernen Spangen an den 
dünnen Beinchen und lutſcht an einem Mangokern. 
Sein Geſicht iſt verſchmiert vom gelben Saft. Man 
kann hineinſehen in das Wärterhäuschen. Eine Frau 
ſitzt nicht weit von der Türſchwelle auf dem Boden 
beim Mahlſtein. Drei Stufen führen hinunter und 
auf der unterſten hocken zwei Dörfler einander gegen⸗ 
über mit zuſammengezogenen Beinen, rauchen aus 
einer Hukah und unterhalten ſich mit einem Ochſen⸗ 
treiber, deſſen Gefährt, ein mit weißem Tuch be: 
dachter Wagen, am Schlagbaum ſteht. Die Zugtiere 
haben kleine meſſingene Glöckchen und Muſchelketten 
um den Hals; die Hörner ſind bemalt und ein Metall⸗ 
knauf glänzt an ihren Enden. Der Wagen iſt vorn 
und hinten mit einem roten Tuch verhängt. Es ſitzen 
Frauen drin. Da geht der Vorhang ein bißchen 
auseinander. Ein feines Näschen zeigt ſich und zwei 
große ſchwarze Augen. Der feſtlich gekleidete Be⸗ 
ſitzer des Wagens, mit feinen reichverzierten Schnabel⸗ 
ſchuhen, feiner bunten Weſte, dem neuen Hüftentuch 
mit eingewirktem Goldrand und mit ſeinem neuen 
weißen Turban; die ſauber geputzten Ochslein am 
Wagen, all das zeigt mir, daß die Leute zu einer 
Hochzeit fahren. 
Doch ſchnell iſt die Nacht hereingebrochen und alles 
in Dunkelheit gehüllt. Das Licht aus den Fenſtern 


wirft feinen Schein auf die Büſche und Bäume an 
der Bahnſtrecke. Weit draußen ſchimmern zwiſchen 
den Bäumen hervor kleine Lichter. Es ſind die Herd⸗ 
feuer in den Dörfern. Das eintönige Grau iſt un⸗ 
ſichtbar geworden. Ein feiner Geruch von wieder⸗ 
erwachtem Pflanzenleben ſtreicht über die Erde. Man 
atmet auf, wie von ſchwerer Laſt befreit, als die kühle 
Nacht hereinſtrömt. Der Geiſt, der tagsüber in einer 
Art Notwehr in äußerſter Zurückgezogenheit blieb, 
erwacht und weitet ſich in dankbarer Freude. Dem 
Hindu bedeutet die blendende Sonne Begierde und 
ruheloſes Wollen des Lebens, aber die Nacht iſt ihm 
der Ausdruck des Losgelöſtſeins, der Befreiung des 
Geiſtes und des Aufgehens im Nirwana und im All. 
Gaya, Gaya, — Gaya——! Die in Aſſenſol in 
den Zug geſtiegenen Buthanen ſteigen aus, ihr Ziel 
iſt erreicht. Sie machen eine Wallfahrt nach Budh⸗ 
Gaya, an den heiligen Ort, da Buddha unter dem 
Baume die Erleuchtung fand. Sonderbares Schick⸗ 
ſal; er, der die Frage nach der Exiſtenz eines perſön⸗ 
lichen Gottes als überflüſſig dahinſtellte und für 
den nur die eine Tatſache beſtand: das Leiden in 
dieſem Daſein, und für den nur eine Notwendig⸗ 
keit gab: der Weg zur Befreiung aus den Daſeins⸗ 
leiden, er, der der Feind der Götterdienſte war, wird 
heute von den Millionen und abermals Millionen, 
die ſich dem Namen nach zu ſeiner Lehre bekennen, 
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in unzähligen Tempeln und in unzähligen Geſtalten 
angebetet. 

Der ſchon überfüllte Zug erhält neuen 1 von 
Menſchen, die aufgeregt von Abteil zu Abteil rennen 
und trotz Schimpfens und Scheltens der darin 
Sitzenden ſich noch hineindrängen. 

Man kann des Nachts keinen indiſchen Bahnhof 
betreten, ohne auf dem Bahnſteig hier und dort 
ſchlafende Menſchen einzeln oder in ganzen Gruppen 
zu finden. Wie Kleiderbündel liegen ſie auf dem 
Boden oft mitten auf dem Bahnſteig. Der Inder 
reift leidenſchaftlich gern. Das geringfügigſte Ereignis 
bietet ihm Anlaß zu einer Reiſe. Jeder Diener bittet 
zum mindeſten zweimal im Jahre um Urlaub, weil 
er nach „Hauſe“ reiſen will. Der ſchlichte Bauer im 
Dorf ergreift gleichfalls jede Gelegenheit zum Reiſen. 
Die Vorbereitungen erſtrecken ſich oft über eine Woche. 

Das ganze Dorf nimmt daran teil. Die Wagen 
werden inſtand geſetzt, ein reines weißes Tuch wird 
über das aus einer Bambusmatte beſtehende Dach 
geſpannt. Die Ochslein werden einige Tage beſonders 
gut verpflegt, damit der Beſitzer Ehre mit ihnen ein⸗ 

legt. Muſchelketten und Glöckchen aus Meſſing und 
Silber werden ihnen um den Hals gehängt, und 
wenn der große Tag naht, iſt das Dorf verſammelt, 
um den Auszug anzuſchauen. Unter dem Stroh des 
Wagens liegt der Proviant für Wochen. Das ganze 


— 204 — 


Hausgerät wird mitgeſchleppt. Dann fahren die 
reiſenden Dörfler die Nacht durch oder den ſengenden 
Sonnentag zur nächſten Bahnſtation, oft fünfzig bis 
ſechzig Meilen weit. Dort richten ſie ſich häuslich 
ein, doch bei jeder Ankunft eines Zuges packen ſie 


ihre Siebenſachen zuſammen, trotz der Verſicherung 


des Bahnhofsvorſtehers, daß dies ihr Zug noch nicht 
ſei. Auf dem Bahnſteig ſpielt ſich das ganze Familien⸗ 
leben ab wie zu Haus im Dorf. Welche Aufregung, 
wenn endlich der richtige Zug naht, welch Hin⸗ und 
Hergelaufe, ängſtliches Suchen nach dieſem oder 


jenem Gepäckſtück, dem Waſſertopf, dem Reistopf, 


welch Rufen, Jammern, Schelten und Schreien. 
Und dann nach einer halben Stunde oft iſt das Ziel 
ſchon erreicht und die Reiſe zu Ende. 

Es war erſt elf Uhr, noch lagen zehn Lange Stun⸗ 
den vor uns, und die Luft in unſerem Abteil war ent⸗ 
ſetzlich. Der Fakir ſchnarchte und ſchlug im Schlafe 
mit feinem Fuß unter meinen Sitz, wo der Schlangen⸗ 
korb war. Jedesmal ſah ich im Geiſte ſchon den 
Deckel ſich heben und die aufgeſcheuchten Schlangen 
herauskriechen. Mein Nachbar legte ſein Köpfchen 
vertraulich auf meine Schulter, auch der „ politiſche 
Schreiber aus Kalkutta hatte ſein Haupt zwiſchen 
die Knie gelegt und ſchlief. Arun und ich plauderten 
noch eine Weile und verſuchten dann, dem Beiſpiel 
der anderen zu folgen, doch es gelang uns nicht. 
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Endlich brach der Tag an. Aus den Dörfern, die 
im Grün der Mangobäume verſteckt waren, kamen 
die Männer und Frauen, jedes in der Hand das 
meſſingene Waſſergeſchirr tragend, und ſuchten ſich 
erſt ein ſtilles Plätzchen hinter einem Buſch im Feld. 
Als es heller wurde und die Sonne langſam empor⸗ 
ſtieg, kamen Herden von Ziegen und Rindern, getrieben 
von kleinen halbnackten Jungens, aus den Dörfern 
und trabten in den Oſchungel, über den noch der kühle 
Morgenwind wehte. In den Bahnhöfen kauerten 
Menſchen und machten ihre Morgentoilette. Kleine 
Kinder ſaßen neben ihrer Mutter und reinigten ſich 
die Zähne mit einem Stück jenes weichen Holzes, 
das ſich beſſer als jede Zahnbürſte dazu eignet und 
von den Indern ſtets benutzt wird. Es ſah aus, als 
kauten ſie Süßholz. Wo die Männer ihre Reinigung 
ſchon vollzogen hatten, ſaßen ſie bei der Waſſerpfeife, 
während ihre Frauen das Morgenmahl herrichteten. 
Tabakhändler gingen den Zug entlang, und Süßig⸗ 
keitskrämer boten das erſte Frühſtück an. Wir zwei 
verzichteten, denn Moghul⸗Serail lag in nicht weiter 
Ferne. 

Dort verließen wir den Zug und begaben uns in 
das Speiſehaus für orthodoxe Hindu. Drei ſtreng 
ausſehende Brahminen ſaßen ſchon da. Wenn die 
gewußt hätten, daß ich ein Mletſcha, ein Unreiner N 
der ſchlimmſten Sorte war?! Das Eſſen ſchmeckte 
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vorzüglich und wurde auf einem Teller aufgetragen, 
der aus zuſammengehefteten friſchen und gewaſchenen 
Bananenblättern beſtand. 

Von Moghul⸗Serail fährt man mit der Zweig⸗ 
bahn in dreiviertel Stunden nach Benares. Nie werde 
ich das Bild vergeſſen, das ſich vor uns ausbreitete, 
als der Zug über die Brücke fuhr, die Moghul⸗ 
Serail vom heiligen Khaſſi trennt. Stufenartig erhob 
ſich vor uns am Ufer die heilige Stadt, die Stadt 
der „Tauſend Tempel“. Ein Heiligtum am andern, 
und ſtolz, trotzig, faſt verbiſſen trotzig =, ſchaute die von 
Jahangir erbaute Moſchee hinunter auf den Fluß. 
Ihr Minaret überragte die Spitze des Siwatempels; 
aber der ganze Eifer und die Macht der islami⸗ 
tiſchen Mogulen iſt geſcheitert an dem Felſen der in⸗ 
diſchen Religion und Philoſophie, — der Siwatempel 
hat geſiegt. Wer Benares beſucht, beſonders wer 
die Stadt als Hindu beſucht, kann ſich eines ehr⸗ 
fürchtigen Schauers nicht erwehren, wenn der Zug 
über die Brücke rollt, die Benares mit dem am an⸗ 
deren Ufer gelegenen Moghul⸗Serail verbindet: Der 
Zauber, den das heilige Khaſſi durch die Millennien 
auf die Völker Hinduſtans ausgeſtrömt hat, legte 
ſich auch auf unſere Mitreiſenden. Schweigen herrſchte 
im Abteil, als wir über die in der Sonne ſchimmern⸗ 
den, majeſtätiſch ruhig dahinfließenden Waſſer des 
Fluſſes fuhren und dann — nach einigen Augen⸗ 
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blicken ehrfurchtsvollen Schweigens, — löſte ſich der 

heilige Bann, die Menſchen falteten die Hände, be 
rühren ihre Stirn im Gebet und ſprachen halblaut 
die Worte des Grußes an die Göttin, die, von den 
geheimnisvollen Höhen des Schneegebirges hernieder⸗ 
kommend, die Täler und Ebenen des Landes durch⸗ 
zieht, Segen verbreitend, wo ſie erſcheint, — des 
Grußes, den durch die Jahrtauſende hindurch Milli⸗ 
onen von frommen Pilgern der Göttin gebracht: 
„Ganga devi — Ganga devi!“ 

Kleine Boote mit weißen Segeln fuhren den Fluß 
hinauf, zu Füßen der ſtufenartig aus dem Waſſer 
emporſteigenden Stadt lagen winzige Flöße, auf denen 
unter runden, von Bambus geflochtenen Schirmen 
Prieſter der Flußgöttin die Opfer der Pilger dar⸗ 
brachten. Benares bietet immer ein entzückendes Bild, 
doch unbeſchreibbar ſchön iſt der Anblick der heiligen 
Stadt in Nächten, wenn der ſilberhelle Mond über 
ihr ſchwebt und ſich in den glatten Fluten ſpiegelt, 
oder in anderen Mächten, in denen die Spiegelbilder 
klar leuchtender Sterne in wechſelndem Spiel mit 
den Reflexen der Opferlichter auf den unzähligen 
kleinen Flößen am Ufer ſich vereinigen. 

Eine Station vor dem eigentlichen Khaſſi liegt das 
ſogenaunte Kantonnement, das Quartier der engliſchen 
Garniſon und der kleinen Kolonie europäiſcher Zivil⸗ 
bewohner. Dort befand ſich auch das Haus Aruns. 
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Jeder indiſche Fürſt und jeder, der ſich der Mittel 
dazu rühmt, beſitzt ein Haus in Benares. Aruns 
Bungalow lag inmitten eines ſchattigen Gartens. 
Ein Eukalyptus ſtand vor der Einfahrt, Tſchampa, 
Aſokablüten und Jasmin füllten die Beete, und 
Dleanderftauden wuchſen in einem Rondell vor dem 
Haus. Der Veranda entlang ſtanden Roſentöpfe, 
und Schlingpflanzen mit goldgelben Blüten bedeckten 
die hölzernen Gitterwände und verbargen das Innere 
des Hauſes vor den neugierigen Blicken der Straße. 

Schnell ein erfriſchendes Bad, noch ein kurzes 
Frühſtück von feingebackenen Chappatis mit etwas 
Curry und Früchten, dann wieder hinaus auf die 
Suche nach einem Ekka ). Es machte meinem Freunde 
immer Spaß, wenn er die Hauptſtadt verließ, wie 
ein gewöhnlicher Sterblicher fi) auf der Straße zu 
bewegen und mit den Ekka⸗ oder Tongabeſitzern ein 
wenig zu feilſchen. Er tat dies mit einer Grazie und 
Natürlichkeit, als ginge es um ſeinen letzten Heller. 
Selbſt wenn die Kutſcher jammernd mit der flachen 
Hand auf den nackten Bauch ſchlugen und bei allen 
Göttern ſchworen, daß ſie tagelang nichts mehr darin 
gehabt hätten und Frau und Kinder am Verhungern 
ſeien, hatte er noch eine Antwort auf dieſes letzte 
Argument eines verzweifelten Gariwalas ); auch da 

) Ekka = ein Gefährt mit einem r Sitz. 

) Gariwala Wagenlenker. ö 
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wieder Rede und Gegenrede für etwa zehn Minuten, 
und beglückt, daß wir einige Annas heruntergemarktet 
hatten, ſtiegen wir auf den Ekka, ein leichtes Gefährt, 
das beinahe wie ein Springbock ausſieht, und auf 
das man ſich wie auf ein Rößlein ſetzen muß. Ein 
kleiner Zebuochſe mit klingenden Meſſingglöckchen 
und Muſchelketten um den Hals iſt davor geſpannt 
und zieht den zweiräderigen Wagen in munterm Trab 
über die holperigen Straßen. Wer auf dem Ekka 
ſitzt, muß ſich vorſehen, ſonſt kippt das ſchmale Ge⸗ 
fährt an beſonders unebenen Stellen um. 

Wie jede indiſche Stadt hat auch Benares ſein 
Schlammwiertel, von denen bewohnt, die im Geſetz 
als die „Unberührbaren“ bezeichnet werden. Die 
Außenwände der ſchiefen, vom Regen zermürbten 
Lehmhütten ſind mit runden Scheiben von Kuhdünger 
beklebt. Der arme Hindu verwendet ſie zum Brennen, 
oder, in Waſſer zu einer Brühe aufgelöſt, zum Lber- 
ſtreichen des Fußbodens. Kläffende Pariahunde treiben 
ſich auf den engen Wegen zwiſchen den Hütten⸗ 
reihen herum und ſuchen nach Futter in den offenen 
ſtinkenden Gräben, die in der Regenzeit den Kot und 
Unrat in die Wohnungen der Menſchen kragen; eine 
öffentliche Latrine aus Wellblech ſteht auf einem freien 
Platz als einzige ſanitäre Anlage, aber ſie wird ſelten be⸗ 
nutzt, denn das Innere ſtarrt vor Schmutz, und die unter 
den Zellen angebrachten offenen Gefäße verpeften die 
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Umgebung. Schmutzige, abgemagerte Männer hocken 
vor einer Schnapsbude, deren Beſitzer ein jovial aus⸗ 
ſehender Moslime iſt. Er darf keinen Wein trinken; 
das Geſetz verbietet ihm aber nicht, den entſetzlichen 
Toddyfuſel an Ungläubige zu verkaufen. Etwas ab⸗ 
ſeits von den Hütten der Parias ſtehen die weiß⸗ 
getünchten Häuſer ärmerer Enrafter. Bungalow nennen 
ſie ihr Heim, und von den Eingeborenen laſſen ſie ſich 
mit „Sahib“ — ‚Herr‘ anreden. Ein tiefer Graben um⸗ 
gibt die heilige Stadt. Wie in den Dörfern überall 
iſt er angefüllt mit zerbrochenen Töpfen, Tuchfetzen 
und übelriechenden Abfällen. N 

Umſo reinlicher iſt das Innere der Stadt. Die 
Straßen find fo eng, daß ſelbſt der ſchmale Ekka ſich 
nicht durchwinden kann. Die Häuſer haben drei und 
vier Stockwerke, die immer weiter hinausgebaut werden 
und mit ihren zierlichen hölzernen Balkonen an alte 
italieniſche Städte erinnern. Das Leben in Benares 
ſpielt ſich heute noch ab wie vor Jahrhunderten. Ein 
Europäer iſt ſelten zu ſehen. Jedes Handwerk hat 
ſeine eigene Straße. Hier werden elegante Meſſing⸗ 
töpfe, wie die Hindu fie zum Waſſertragen ver⸗ 
wenden, gemacht; in einer anderen Straße arbeiten 
Silberſchmiede, in einer anderen die Töpfer, die 
Schuſter, Sandalenmacher. Werkſtatt, Laden und 
Schaufenſter ſind eins. In einer Straße duftet es 
von verbranntem Zucker und heißer Butter — in der 
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nächſten riecht es nach friſchem Lehm, Lack und Farbe, 
— Tonſiguren werden dort gemacht von allen Gott⸗ 
heiten des Hindupantheons. Schneider und Mützen⸗ 
macher haben ihr eigenes Viertel. Zwiſchen den Läden 
und an den Straßenecken ſtehen Altäre mit oft plum⸗ 
pen Bildern der Lieblingsgottheiten Viſhnu, Gane⸗ 
ſcha und Kriſchna. Heilige Kühe gehen unbeläſtigt 
durch das Menſchengetriebe und freſſen den Getreide⸗ 
händlern aus den Körben. An einer Ecke beim Ein⸗ 
gang zur Straße der Sandalenhändler ſtand in einer 
Niſche das Bild Ganeſchas, mit ſeinem rotgefärbten 
Elefantenrüſſel und dicken Bäuchlein, das eine Bein 
im Winkel an den Leib gezogen, das andere gerade 
ausgeſtreckt. Eine Ziege fraß ihm die friſchen Blätter 
vom Kranze, den ein frommer Pilger um ſeinen Hals 
gehängt hatte. In einem Laden kaufte ich mir ein 
Paar Holzſandalen mit ſchönen Einlegearbeiten aus 
Meſſing. Ich ſteckte ſie gleich an die Füße, aber ich 
mußte erfahren, daß ſelbſt das Sandalentragen ohne 
Riemen oder Schnüre ein Kunſtſtück iſt. Der einzige 
Halt beſteht aus einem kleinen Pflock, den man zwi⸗ 
ſchen großer und zweiter Zehe feſthalten muß. Kaum 
klapperte ich einige Schritte auf die Platten der 
Straße hinaus, ſo fing meine rechte Sandale ſich in 
einem Spalt, ich drehte mich halbrechts und fiel auf 
das Pflafter, direkt in die weiche Hinterlaſſenſchaft 
einer heiligen Kuh. In einem Dhotigeſchäft kaufte 
5 14˙ 
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Arun mir ein friſches Hüftentuch, und wir machten 
unſeren Weg durch die Stadt dem Ghat zu, am 
Siwatempel vorbei und durch ein enges Gäßchen zu 
den vernachläſſigten Stufen, die zum Fluß hinunter⸗ 
führen. Gierige Brahminen mit Aasgeiergeſichtern 
drängten ſich an uns und boten ihre Dienſte als 
Tempelführer an. Es befanden ſich unter ihnen auch 
ein oder zwei echte Prieſtergeſtalten mit edlen durch⸗ 
geiſtigten Zügen. 5 
Als wir durch ein enges Gäßchen hindurch auf die 
oberſte Stufe des Ghats gelangten und hinblickten auf 
die vielen Menſchen, die zum Fluß hinunterſtiegen oder 
hinauf zum Siwatempel, da vernahmen wir hinter uns 
aus dem Stimmengewirr die Worte: „Bol — Hari, 
Bol — Hari“. Es war eine Leichenprozeſſion: voraus 
ſchritt der Brahmine, nur bekleidet mit dem Hüften⸗ 
tuch; über die Bruſt hing die heilige fünffache Schnur, 
das Zeichen ſeiner Abſtammung und prieſterlichen 
Würde, in der einen Hand trug er das irdene Gefäß 
mit dem von Khuſagras entzündeten heiligen Feuer 
Homam, in der anderen ein trockenes Büſchel, mit 
dem nachher der Scheiterhaufen angezündet wird; ſeine 
Lippen flüſterten Totengebete aus dem Veda. Der 
Prieſter war eine ſchöne Erſcheinung, das Geſicht trug 
edel⸗ und feingeſchnittene Züge, ganz ohne jenen Aus⸗ 
druck berufsmäßiger Feierlichkeit, der ſo vielen Brah⸗ 
minengeſichtern eingeſchrieben iſt. Hinter ihm ging ein 
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junger Mann, ebenfalls barfuß und barhäuptig, der 
Sohn des Toten. Die Leute waren aus hoher Kaſte, aber 
kein Prunk verriet es; die Bahre war aus Bambus⸗ 
ſtangen roh gefügt und wurde von vier Verwandten ge⸗ 
tragen. Die Leiche ſelbſt war in das gelbe Totengewand 
gehüllt und gelbe Arekablüten lagen über ihr. „Bol 
Hari“ riefen die Träger, und die Menſchen wichen 
in Ehrfurcht nach rechts und links aus. Hinter der 
Leiche folgte die Witwe, angetan mit dem Hochzeits⸗ 
gewand, den rotſeidenen Sari tief über das Geſicht 
gezogen, ſo daß man ihre Züge nicht ſehen konnte. 
Sie ſtiegen hinunter zum Fluß und bogen dann in einen 
zwiſchen den Treppen liegenden Platz ein; dies war 
die Verbrennungsſtätte. Auch wir zwei begaben uns 
unter die bunte Menge. Da lag auf einem mit Meſſern 
geſpickten Bett ein ſchmierig aus ſehender Fakir mit rot 
gefärbtem Bart und einem von Pockennarben entſtellten 
Galgenvogelgeſicht; auf der einen Seite feines primi⸗ 
tiven Bettgeſtelles lag ein Tuch ausgebreitet, in das 
die Vorübergehenden ihre Gaben warfen. Es war 
noch ziemlich früh am Tage, und doch hatte ſich ſchon 
ein Häufchen von Kupfermünzen, von Reis und Korn 
angeſammelt. Auf der anderen Seite ſtand eine Waſſer⸗ 
pfeife, aus der er behaglich rauchte; ebenfo ſchmierig 
ausſehende Burſchen ſaßen um ihn herum und plau⸗ 
derten mit ihm. Ich wollte eine Münze hinwerfen, 
Arun aber verwehrte es mit einem energiſchen Griff. 
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Mein Freund war orthodox — Hindu. Fakire hin⸗ 
gegen haßte er wie Gift und nannte fie die Peſt des 
Landes. An die Mauer der großen Moſchee lehnte 
ſich ein Menſch, der den rechten Arm über ſein 
Haupt geſtreckt hatte, verdorrt und verſchrumpft wie 
der abgeſtorbene Aſt eines Baumes. Ich ſprach mit 
ihm und erfuhr, daß er ſeit zwanzig Jahren dieſe 
Buße übte, ſeine Stimme klang ſympathiſch, und er 
chien einer beſſeren Klaſſe von Bettlern anzugehören. 
Da ſaßen unter rieſiggroßen Marketenderſchirmen die 
Krämer für allerhand Bedürfniſſe; phantaſtiſch an⸗ 
gezogene Scharlatane prieſen ihre Wundermittel und 
rühmten ihre Liebestränke, den Tigerzahn und Tiger⸗ 
bart, Schakalſchädelknochen und Schlangenſteine, 

Waſſer in allen möglichen Färbungen, Amulette 
und Talismane in Kapſeln oder Tuchbeuteln gegen 
den „böſen Blick“. Unter einem anderen Schirm lagen 
ausgebreitet Götter und Göttinnen, kleine und große, 
aus allen möglichen Metallen, winzig kleine Figürchen, 
die man um das Handgelenk binden konnte, und große 
Statuen für den Hausaltar. Armere Pilger drängten 
ſich um die Zeltbude eines Tonſigurenhändlers und 
kauften ſich ihre Schutzgottheit aus Ton. Ich wollte 
mir eine ziemlich gut geformte Göttin Sita kaufen, 
Arun aber wehrte wieder ab mit den Worten: „Die 
Ware taugt nichts, ſie kommt aus Deuſchland, Made 
in Germany!“ Ein Wirrwarr von Sprachen, das 


— 215 — 


gutturale Tamil aus dem ſüdlichſten Teil der Halb⸗ 
inſel, das melodiſche Bengali, Maharatti und Puſchtu 
aus dem wilden Norden, eine Sprache ſo verſchieden 
von der anderen wie ruſſiſch von italieniſch in Schrift 
und Laut, und doch waren dieſe in Sprache und 
Raſſe ſo himmelweit voneinander getrennten Menſchen 
von einem gemeinſamen Band umſchlungen, von einem 
gemeinſamen Zauber durchſtrömt und waren in einem 
Eins: im religiöſen Glauben, der von dieſer Stadt 
ausgeht. 

Wir ſtiegen in den Fluß und verrichteten wie die 
anderen unſer Opfer und unſer Gebet; ich tat es nicht 
etwa aus verſtandesloſer Nachahmungsſucht, ſondern 
einem Drange folgend, der immer mich erfaßt hatte, 
wenn ich die heiligen Stätten des Hinduismus be⸗ 
rat. 

Als wir vom Fluſſe die Treppen hinaufgingen, 
dem Siwatempel zu, nahte ſich uns ein von Staub 
bedeckter Menſch, die Haut an ſeinem abgemagerten 
Leib zerſchürft wie von Dornen. Als er auf der 
oberſten Stufe ſtand und hinunterblickte zum heiligen 
Waſſer, warf er ſich nieder auf die Erde, küßte ſie, 
und dann auf den Knien ſeine mageren Arme aus⸗ 
breitend, er er aus: „Govinda, — Govinda — — 
Gott — 

Der . kam aus Madura an der Südoſtküſte 
Indiens, eine Entfernung von ungefähr dreitauſend 


— 216 — 


engliſchen Meilen. Nicht nur zu Fuß hatte er dieſe 
Wallfahrt gemacht, nein, mit ſeinem Körper hatke 


er den Weg in der ſengenden Hitze des Sommers 


buchſtäblich gemeſſen. Nur wer den indiſchen Oſchungel 
kennt und zu Fuß und im Ochſenwagen ihn durch⸗ 
quert hat in der glühenden Sommerhitze und in der 
Regenzeit, wenn die Flüſſe übergetreten ſind und 
ein Vorwärtskommen auf den Wegen faſt unmög⸗ 
lich, der hat eine Ahnung von der Rieſengröße des 
Unternehmens. Ich habe einſt auf der Strecke nach 
dem heiligen Deoghar in den Sontal Purganahs im 
Norden von Bengalen einen Pilger getroffen, der 
den Weg zum Heiligtum auf dieſe Weiſe zurücklegte. 
Man müßte über den ſogenannten Aberglauben oder 
den Fanatismus ſolcher Menſchen lächelnd die Achſeln 
zucken; ich habe es nicht gekonnt, weil ich hinter dieſen 
Außerungen des Glaubenslebens die Macht fühlte, 
die Jahrtauſende hindurch und noch heute, trotz des 
Eindringen abendländiſchen Einfluſſes, in der Hindu⸗ 

religion verborgen iſt. 

Am Eingange des Siwatempels drängten fi ich 
wieder die Ciceronikerle mit gierigen Geiernaſen und 
ölig⸗glänzenden feiſten Bäuchen um uns herum und 
verſicherken, daß ohne ihre Mithilfe unſer Beten vor 
dem Heiligtum nichts nützen würde. Für ein ganzes 
Opfer, beſtehend aus Gebet und dem eigentlichen 
Darbieten der Opfergabe, die der Pilger bezahlt, 


verlangten fie fünf Rupien, für das Opfer allein nur 
eine. Wir zogen es vor, ohne prieſterliche Hilfe der 
Gottheit zu nahen und ſchoben uns durch den Knäuel 
habgieriger Kleriker hindurch in das Heiligtum. Das 
Innere des Tempels war ſpärlich beleuchtet, die Wände 
vom Ruß und Rauch der Jahrhunderte geſchwärzt, 
und die Luft war beklemmend; in der Mitte erhob 
ſich gleichſam aus dem Boden heraus der Mahadeo, 
die große Gottheit, das Lingam Siwas. Verhüllte 
Frauen ſaßen in der Nähe des Einganges und beteten 
für die Erfüllung ihres ſehnlichen Wunſches nach 
einem Kinde. Die Prieſter machten gute Geſchäfte, 
Kupfermünzen waren im Opferbecken nicht zu ſehen. 
Rote und weiße Blumen waren um das Lingam 
herum aufgehäuft und verbreiteten einen ſchweren 
Geruch wie ein mit Kränzen angefülltes Sterbe⸗ 
zimmer; brennende Räucherkerzen erhöhten dieſe Emp⸗ 


findung. Noch ein kurzes Schlendern durch die engen 5 


Nebengäßchen und dann wieder hinaus vor die Stadt, 
wo der Ekkamann geduldig auf uns wartete; dann 
nach Hauſe. Am Abend gingen wir hinaus zum halb⸗ 
verfallenen Durgatempel, der eine gute halbe Stunde 
von der eigentlichen Stadt inmitten eines Mango⸗ 
haines liegt. Kein Bengali beſucht Benares, ohne zum 
Heiligtum feiner Schutzgöttin hinaus zu wallen. 
Weißbärtige Affen gingen im Tempel ein und aus, 
und als wir über den Vorhof ſchritten, kamen vier 
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Studenten von Kalkutta aus dem Heiligtum; fie 
hatten geopfert, und der eine trug an feinem Dhoti 
noch die Blutſpuren der geopferten Ziege. Wir unter⸗ 
hielten uns mit ihnen und kamen in das bei Bengali⸗ 
ſtudenten unvermeidliche politiſche Geſpräch. Als 
Arun und ich uns von ihnen verabſchiedeten und in 
den Tempel hineingingen, rief einer von ihnen, ein 
fröhlicher, intelligenter Junge: „Warum habt ihr 
nicht eine weiße Ziege von Kalkutta mitgebracht?“ 
Weiße Ziege iſt die Bezeichnung der indiſchen Ex⸗ 
tremiſten für den Engländer, die beſagt, daß man der 
Göttin Kali, deren Lieblingsopfer weiße Ziegen ſind, 
die weißen Herren des Landes als Schlachtopfer dar⸗ 
bringen ſollte. 

Das Bild der Göttin war plump und unſchön, ein 
Affe kauerte, frech grinſend, auf dem Haupte der Göttin, 
und als wir vor der Statue verehrend uns niederbeugten, 
ſetzte er ſeiner Frechheit die Krone auf und ſandte einen 
Strahl unheiligen Waſſers auf uns nieder! 

Es war Abend, die Lichter brannten in den Läden, 
die Schaufenſter und Werkſtatt zugleich waren. Beim 
Licht kleiner ſchwelender Ollampen arbeiteten die 
Silberſchmiede und Schneider und ſchmorten die 
Zuckerbäcker ihre Krapfen in einer Wolke von Rauch. 
Wenn das Leben in den engen Gaſſen am Tage ſchon 
geſchäftig genug war, ſo hatte die Nacht die Zahl der hin⸗ 
und herbewegenden Menge faſt verdoppelt. Freuden⸗ 
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mädchen mit Jasminblüten in den ſtraffgeſcheitelten 
Haaren, die ſo mit Ol getränkt waren, daß ſich der 
Mond darin hätte ſpiegeln können, ſuchten unter der 
Menge nach Beute. Man könnte die Bevölkerung 
von Benares faſt in drei Gruppen einteilen, Prieſter, 
Devadaſi oder Proſtituierte und Händler. Wenn man 
des Nachts durch die Straßen geht, hört man aus 
jedem Stockwerk der engen hohen Häuſer das Klim⸗ 
pern von Gitarren oder den Ton des kleinen Har⸗ 
moniums, Lachen, Geſang und Gezwitſcher. Die Fenſter 
an den Balkonen reichen bis zur Decke, und von der 
Straße ſieht man hinein in den von farbigen Ampeln 
beleuchteten Raum. Schamloſigkeiten, wie der Reiſende 
ſie in den berüchtigten Straßen von Hafenſtädten wie 
Amſterdam, Port Said, Bombay und Singapor findet, 
weiſt die Proſtitution in Benares nicht auf. Die Mäd⸗ 
chen ſitzen am kleinen Balkon und ſingen halblaut, ſo gut 
ſie können, ein Schäferliedchen, und wenn ein Vorüber⸗ 
gehender hinauf blickt, rufen ſie ihm, aber nicht zu laut, 
ein Wort der Aufmunterung zu. Jeder Pilger ſollte 
altem Gebrauch gemäß auch einer Devadafı etwas 
zukommen laſſen, denn wer dem Tempel dient, ſoll 
vom Tempel leben, und wenn dieſe auch nicht gerade 
in einem Heiligtum ſelbſt wohnen, ſo ſind ſie doch 
den verſchiedenen Tempeln zugeteilt. 

Eine Treppe, ſteil wie eine Hühnerleiter, führte 
hinauf. Oben empfing uns ein Kind von etwa fünf⸗ 
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zehn Jahren, zierlich wie eine Gazelle mit wunder⸗ 
ſchönen, ſchwarzen Augen, in denen das Licht, das 
aus der offenen Tür in den Flur fiel, ſich ſpiegelte. 
Wir ließen unſere Schuhe an der Tür und betraten 
das Gemach. Auf dem Boden kauerten vier Mäd⸗ 
chen, die eine ſpielte auf dem Knie Harmonium, eine 
andere begleitete ſie auf der langhalſigen Gitarre, die 
dritte hatte in der Hand zwei meſſingene Zimbeln 
und die vierte ſchlug den Takt auf einem kleinen 
Tamtam. Bei unſerem Eintreten hielten ſie inne. 
Die kleine Aufwärterin holte zwei kleine Blumen⸗ 
kränze herbei, die fie uns um den Hals legte, dann 
ſetzte ſie Süßigkeiten vor uns hin, die Waſſerpfeife 
und den unvermeidlichen Pan. Die Unterhaltung 

wurde lebhaft und ſchelmiſch, aber blieb ſtets in den g 
Grenzen des Anſtandes. Unflätige Redensarten habe 
ich bei einer Devadaſi nie gehört. Nicht umſonſt wird 
ſie zwei Jahre unterrichtet, ihre Sprache iſt blumen⸗ 
reich, gewählt, und in den alten Liedern weiß ſie Be⸗ 
ſcheid. Man könnte fie wohl mit der japaniſchen Geiſha 
vergleichen, der wirklichen Geiſha aber, nicht mit 
jenen Mädchen, die der Europäer unter dieſem Namen 
kennen lernt. Als wir das gaſtliche Haus verließen, 
wollte ich dem älteſten der Mädchen, das anſcheinend 
die Hausdame ſpielte, ein Geldgeſchenk hinterlaſſen, 
ſo wie ich wußte, daß es im Abendlande bei ſolchen 
Anläſſen üblich iſt. Arun ſah es noch zur rechten 
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Zeit und flüſterte mir auf engliſch zu, es zu unter⸗ 
laſſen. Auf der Straße ſagte er mir, daß das unfein 
wäre. In Indien ſchicke man am nächſten Tag ein 
Geſchenk hin. Sonderbare Entdeckungen für den kul⸗ 


kiwierten Abendländer! Es war nach Mitternacht. 


Einzelne Läden hatten ſchon geſchloſſen und damit 
die Diebe das Haus nicht betreten, legte ſich der Be⸗ 
ſitzer zum Schlafen direkt vor das Schaufenſter hin. 
Obdachloſigkeit iſt in Indien kein ſonderliches Unglück. 
Wer kein Haus ſein eigen nennt, legt ſich irgendwo 
gegen eine Hauswand zum Schlaf nieder, ohne daß 
jemals einer der vielen Vorübergehenden ihn abſicht⸗ 
lich ſtören wird. Hier und dort in kleinen Tempel⸗ 
chen, die in die Häuſer hineingebaut waren, brannten 
Ollichter vor dem Bilde eines Gottes und fromme 
Beter verrichteten ihre Andacht. Als wir uns dem 
Ende der Straße näherten, zog Arun mich am Arm 
zur Seite und ich ſah, daß auch die Umſtehenden 
rechts und links ſich an die Häuſer drängten und die 
Mitte der Straße freigaben. Da kam ein Mann, 
den Blick zu Boden geſenkt, in rotem Hüftentuch und 
gelbem Turban, unter dem die ſchwarzen Locken her⸗ 
vorſchauten. In der rechten Hand hatte er einen 
langen Stab, an deſſen oberem Ende eine kleine Glocke 
befeſtigt war. Bei jedem Schritt ſtieß er mit dem 
Stab auf die Steinplatten, daß die Glocke klirrte, 
und die Menſchen auf der Straße erfuhren, daß hier 
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ein Geächteter kam, ein Hermaphrodit, den ein uraltes 
grauſames Geſetz auf die gleiche Stufe geſtellt hat 
wie den niedrigſten Paria, den Tſchandala. Es war 
für mich ein wehmütiger Abſchluß eines wunder⸗ 
ſchönen Tages. 

Zu Hauſe angekommen, bat ich Arun, mit mir 
bis zum Morgen im Garten zu ſitzen. Zu groß war 
die Fülle der Eindrücke, als daß ich trotz körperlicher 
Müdigkeit an Schlaf hätte denken können. Jahre 
find ſeitdem vergangen, aber immer noch ſchwebt vor 
mir jene Nacht in Aruns Garten. Der Mond war 
im Verblaſſen vor dem kommenden Morgen, aber 
die Sterne leuchteten noch. Hell und klar erhob ſich 
das „Kreuz des Südens“ über dem Erdrand, nur 
mächtiger ſtrahlend, je mehr die übrigen Sterne am 
Himmelsdom verblaßten. Wir ſprachen nicht viel, 
aber einer ſchien die Gedanken des anderen zu erraten, 
und wenn wir zum halblauten Geſpräch die Lippen 
öffneten, ſo war es, als ſetzte der eine den Gedanken 
des anderen in Worte um. Süße ſchwere Düfte 
entſtrömten den Büſchen, zwiſchen denen wir ſaßen, 
und auf einem Aſte des Baumes vor uns klagte ein 
Käuzchen. Auf einmal, ich wollte gerade etwas ſagen, 
legte Arun mir die Hand auf den Mund. Ich horchte 
auf. Ein Flattern neben uns und dann quollen Töne 
aus dem Dunkel, Weinen und Jubeln in eins ver⸗ 
ſchmolzen, jetzt nur noch wie ein leiſes Seufzen, dann 
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wieder ausbrechend in einen Jubel, daß man glauben 

konnte, das Herz des kleinen Sängers müßte darüber 
| zerſpringen. Eine „Haſar⸗Gitana“ oder „Bul⸗Bul“, 
wie der Inder die Nachtigall nennt, den „Vogel mit den 
fanfend Liedern“. Ein auf der Straße vorbeirattern⸗ 
der Ochſenwagen brach das Lied ab. Ein kurzes 
Flattern, ein Raſcheln des Laubes und der 1 
war verſchwunden. Wir gingen hinein. 

Das von König Aſoka erbaute Konvent Sarnath 
liegt etwa eine Stunde von Benares entfernt. 
Kein Stein liegt auf dem anderen, ein Wirrwarr 
von rieſigen, kunſtvoll behauenen Blöcken und Säulen, 
die heute noch in ſtummer gewaltiger Sprache von 
vergangener Größe reden. In der Mitte der Ruine 
liegt der halbzerfallene Kellertempel, rund wie ein 
Amphitheater. Die Galerien und Arkaden ſind aus 
den Felſen gehauen. Etwas abſeits davon auf der 
Höhe befindet ſich eine runde Plattform von Steinen; 
dort ſoll der Erhabene, der Buddha, zum erſtenmal 
die große Wahrheit verkündet haben. Arun trieb ſich 
in den Galerien herum und machte Aufnahmen, wäh⸗ 
rend ich oben ſtand. Im weiten Umkreis erblickte ich 
Dorfer, nur halb verſteckt im Grün der Bäume 

und umgeben von Feldern. Die weißen Tempelkuppen 
der heiligen Stätte ſchimmerten im Licht der Sonne, 
und der Knauf auf der Spitze des Siwatempels 
ſtrahlte das Licht um ſich wie ein geſchliffener Brillant. 
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Eigentümliches Schickſal! Der Buddhismus, der 
eine Zeitlang die Grundfeſte der alten Religion zu er⸗ 
ſchüttern ſchien, hat nicht einmal dort, wo der heilige 
Lehrer gewandelt und gepredigt hat, eine bleibende 
Stätte gefunden. Ich gedachte des Evangeliums, 
das Gaufama an jener Stelle gepredigt und deſſen, 
was aus ſeiner reinen Lehre geworden iſt. 

Das war der Abſchluß meiner Khaſſi⸗Vatra. Als 
ich am nächſten Morgen mit Arun nach dem Bahn⸗ 
hof ging, begegnete uns ein Trupp amerikaniſcher 
Fleiſchhacker mit rieſigen Tropenhelmen und lautem 
Weſen. Etwa dreißig Schritte vor uns hielten fie, 
und ein beleibter Herr zog haſtig ſeinen Kodak heraus, 
knipſte und den Apparat wieder in die Hülſe ſteckend, 
fagfe er laut: „fine looking brahmins, prachtvoll 
aus ſehende Brahminen!“ Vielleicht fpielt Vorſehung 
oder Zufall dem biederen Herrn dieſes Buch in die 
Hände, und wenn er Humor hat, wird er ebenfo 
herzlich lachen wie damals Arun und ich. 


Hari Bol! 

Hochzeiten N 
eun Zehntel der Schulden, unter denen der 
Inder ſeufzt, ſind gewiß auf Hochzeiten und 
Shdesfeiern zurückzuführen. Die wichtigſte Rolle in 
ſeinem Leben ſpielt die Ehe; nicht, daß ſie an ſich die 
Herrin ſeines Daſeins wäre, aber ihm iſt ſie das 
einzige Mittel und der Weg zum großen Ziel — dem 
Nirwana: Durch den Leibeserben ſichert der Hindu 
ſich gewiſſermaßen die Geſtalt, in der er wieder ge⸗ 
boren wird, bis er durch verſchiedene Dafeinsformen 
hindurch das Ziel erreicht, die Auflöſung feines Ein⸗ 

zel⸗Ichs im unperſönlichen All- Ich. 

Die erſte Hochzeit, an der ich teilnahm, war die 
eines Studiengenoſſen von mir aus der Wiſhnuſekte 
der Brahminen in Nordbengalen. Da die Riten faſt 

aller Stämme vom Brahminenzeremoniell beeinflußt 
ſind, möchte ich das Geſehene, ſo wie es mir in der 
Erinnerung blieb, in ſeinen Einzelheiten ſchildern. 
Nachdem der Vater des Bräutigams durch den 
Vermittler, der immer ein Kulinbrahmine iſt, zufrieden⸗ 


ſtellende Auskunft über das Vermögen der Braut 
Sauter, Mein Indien 25 
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und über die Reſpektabilität ihrer Familie erhalten 
hakte, zog der Sohn an einem von dem Sterndeuter 
als günſtig bezeichneten Tage das Gewand eines 
Bettelmönches an, hing die Kürbisſchale um und 
nahm den Pilgerſtab zur Hand, um die im Manu 
vorgeſchriebene Reiſe, die Khaſſi⸗Vatra, als Aſketen⸗ 
ſchüler anzutreten. (Benares iſt die abendländiſche 
Bezeichnung für die heilige Stadt am Ganges, der 
Hindu nennt fie Khaſſi. Datra heißt Reiſe, demnach 
bedeutet Khaſſi⸗Hatra Benaresfahrt. Aber heute, da 
der „Fortſchritt“ des Abendlandes mit all ſeinen 
wirtſchaftlichen Nöten auch Indien angeſteckt hat, 
findet die Reiſe nicht mehr ſtatt, und die Erfüllung 
dieſer Pflicht wird durch die Zeremonie nur kurz an⸗ 
gedeutet.) Als der Jüngling aus dem Hauſe trat, 
erreichte ihn noch der Vater des Mädchens und be⸗ 
ſchwor ihn, von ſeinem Vorhaben abzulaſſen. Der 
ſcheinbar Widerſtrebende ließ ſich zuletzt in das Haus 
der Braut führen, wo er bewirtet wurde. Das Mäd⸗ 
chen ſelbſt ſah er nicht. Einer mir nie klar gewor⸗ 
denen Überlieferung gemäß entwendete er eines der 
Gefüße, die vor ihm ſtanden, aber der fingierte Be⸗ 
trug wurde „entdeckt“ und der zukünftige Schwieger⸗ 
vater bezichtigte ihn des Diebſtahls. Der Bräutigam 
leugnete, wurde unterſucht und es entſtand ein Streit. 
Zornig warf er die ihm vorgeſtellten Süßigkeiten 
nach allen Seiten und kat, als wollte er das Haus 
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auf Nimmerwiederſehen verlaſſen. Zum zweitenmal 
ereilte ihn an der Schwelle der Brautvater, und 
im Verein mit den jammernden Frauen gelang es 
ihm, den ſcheinbar Zürnenden zu verſöhnen. Es 
folgte ein Mahl, das ſich bis zum grauenden Morgen 
hinzog. Man macht ſich keine Vorſtellung von 
der Menge, die ein Hindu bei einer Hochzeit ver⸗ 
ſchlingen kann. Ich glaubte, bei jener Gelegenheit, 
Rieſenhaftes geleiſtet zu haben durch das Vertilgen 
von zwei großen Haufen Reis in Meſſingtellern von 
etwa einem halben Meter Durchmeſſer. Dazu noch 
die verſchiedenen Currygerichte und ungefähr ein 
Dutzend „Tschapati“. Es waren aber einige unter 
uns, die meine Leiſtung in tiefen Schatten ſtellten. 
Später habe ich mich, heilſamem Rate folgend, für 
einen ſolchen „Dreiknopffraß“, wie ſie in Bengalen 
ſagen, durch Faſten gehörig vorbereitet. 

Nach dem Mahle ging der Bräutigam in ſein 
väterliches Haus zurück. Am Abend aber erſchien er 
wieder in prunkvoller Prozeſſton zur eigentlichen Hoch⸗ 
zeitsfeier. Eine Muſikkapelle ging dem Zuge voran, 
junge Mütter und ſchwangere Frauen folgten. Jetzt 
war er in das weiße Feſtgewand gehüllt, und ein 
mitraähnlicher Kopfputz, mit Gold und Silber⸗ 
ſtückchen geziert, bedeckte ſein Haupt. Am Eingange 
des Brauthauſes empfing ihn der Hausprieſter und 
führte ihn auf einen für ihn ausgebreiteten Teppich; 
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vier Brahminen hatten ſich dort ſchon eingefunden. 
In einem Kupfergefüße brannte das mit Khuſagras 
mittels eines Zündſteins entfachte heilige Feuer 
Homam. In einem Topfe rechts daneben befand ſich 
das „Gangapani“ oder Waſſer aus dem heiligen 
Ganges. RR 
Erſt wurden die Ahnen der Eltern beider Familien 
angerufen; ſie waren durch kleine Meſſinggefäße 
repräſentiert. Jasmin, Sandelholz und Safran nebſt 
Ghi oder geſchmolzener Butter ſind die notwendigen 
Beſtandteile des Opfers. Der Bräutigam ſaß in⸗ 
mitten eines mit Kreide gezogenen Kreiſes. Als die 
Prieſter das „Shrad“ beendigt hatten, begab ſich der 
Onkel der Braut in die Frauengemächer und erſchien 
nach einer Weile mit dem tiefverſchleierten Mädchen 
auf den Armen. Die Frauen hinter dem Vorhang 
vor dem Zenana brachen in ein langgezogenes „Hu⸗ 
Iu⸗lu⸗Iu“ aus. Es bedeutete die Klage der Mutter, 
die auf ewig Abſchied nimmt von ihrem Kinde. Der 
Onkel ſetzte die Braut in den Kreis, dem Bräutigam 
gegenüber. Während der Prieſter Mantrams!) mur⸗ 
melte, legte der junge Mann ihr ein Armband um, 
das von den Prieſtern geſegnet war, und dann brei⸗ 
teten dieſe über beide ein Tuch. Tiefes Schweigen 
herrſchte, während der Bräutigam unter dem Tuch 
die Stirn des Mädchens mit einer Miſchung von 
) Verſe aus den Veden. 
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Sandelpulver, Arekaſtaub und Safran zeichnete. 
Von nun an war ſie ſein Eigentum, er ihr Gebieter 
und Meiſter. Dann wurde das Tuch entfernt, und 
der Prieſter legte die Hände beider übereinander und 
verband ſie mit drei Halmen von Khuſagras. Auch 
beim täglichen Opfer muß der Brahmine den Halm 
von Khuſagras um den Mittelfinger ſeiner rechten 
Hand binden. 

Nun erhoben ſich die Brautleute, und der Mann 
führte das Mädchen an der Hand ſiebenmal um den 
neuen Mahlſtein herum. Am Anfangspunkte an⸗ 
kommend, ſprach er jedesmal die Worte: „ich heirate 5 
dich vor den Eltern, den Prieſtern und den Göttern; 
ich werde dir treu fein bis zum Tode“. Dieſe Zere- 
monie wird „Sata-Padi“, der Liebenſchritt, genannt. 

Darauf begaben ſie ſich in das Innere des Hauſes 
und die junge Frau ſetzte ſich in Gegenwart ihres 
Mannes an den häuslichen Mahlſtein und mahlte 
das erſte Korn. Das war der Abſchluß des kirch⸗ 
lichen Teils. 

Dieſem folgte eine Pantomime aus dem Familien⸗ 
leben, wie der Mann ſcheinbar müde von der Arbeit 
nach Hauſe kommt und ſein Eſſen verlangt. Die 
Gattin aber tut ſehr entrüſtet und erklärt, ſie habe 
der vielen Kinder wegen, die durch zwei Puppen dar⸗ 
geſtellt werden, keine Zeit dazu gehabt. Und dabei 
wendet ſie ſich wohl auch an die Zuhörer um Be⸗ 
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ſtätigung ihrer drolligen Argumente. Die Hochzeits 
gäſte ſaßen auf Teppichen und Polſtern in der Veranda, 
die ſich auf den Hof öffnete. Die Burleske gab An⸗ 
laß zu großer Heiterkeit; und der eine oder andere 
machte zu gewiſſen Ausdrücken des Mädchens, deren 
Sinn ihrem kindlichen Gehirn noch fremd war, 
ſeine oft recht anzüglichen Bemerkungen. Nachdem 
dies Zwiſchenſpiel beendet, beteten die Brahminen 
in Hymnen den Schutz der Götter auf das junge 
Paar herab, und es begann ein neues Zwiſchenſpiel 
ſehr anderer Art, das bei allen kirchlichen Feiern in 
Indien aber faſt unvermeidlich iſt und den Krämergeiſt 
des brahminiſchen Pfaffentums ſcharf kennzeichnet: 
Bevor ſie den letzten Segen über das Brautpaar 
ausfprachen, wollten die Prieſter bezahlt fein; es ent⸗ 
ſtand eine kleine Feilſcherei, doch ſchließlich einigte 
der Vater meines Schulkameraden ſich mit ihnen zu 
einem Kompromiß. Sie begnügten ſich mit einem 
Geldgeſchenk von einhundert Rupien nebſt dem obli⸗ 
gaten Hüftentuch und einem Maß Reis für jeden 
Aſſiſtenten. Dann erhoben ſie ſich; zum Zeichen der 
Wohlfahrt und Fruchtbarkeit warf jeder noch eine 
Handvoll gefärbter Reis körner über das junge Paar. 
Die Anweſenden riefen: „Hari-Bol.. . . Hari-Bol“ 
vy ſegne, Herr!“ Nachdem fie das Haus prelaffen hat⸗ 
ten, ging der Vater des Bräutigams auf das Mäd⸗ 
chen zu, faßte es an der Hand und führte es vor das 
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Haus. Auf den Polarſtern hindeutend, ſprach 5 
„Deine Treue und Liebe fei ſtandhaft wie Arundati!), 
auf daß deine Kinder blühen und gedeihen; — biſt 


du aber treulos, ſo ſollen ſie Schlangen werden, zu⸗ 
grunde gehen, und ihr Name ſoll verſchwinden.“ 
Danach begab das Brautpaar ſich mit den Eltern, 


gefolgt von den Eingeladenen, in das Zelt, das vor 
dem Hauſe errichtet und mit Bananenbäumen und 
bunten Tüchern geſchmückt war. Auf einen impro⸗ 
viſierten Thron ſetzte das Brautpaar ſich nieder, das 
Mädchen zur Linken des Bräutigams, und die Gäſte 
brachten ihre Glückwünſche und Geſchenke dar. Süßig⸗ 
keiten, Früchte und Pan wurden verabreicht, die 
meiſten ſchenkten dem Mann einen Dhoti und ſeiner 
jungen Gemahlin einen ſeidenen Sari. Arun, als 
ein praktiſcher Men, ſteckte feine Gabe in Geſtalt 
eines Schecks in ein Kuvert. Dieſer Brauch hat ſich 


in letzter Zeit bei emanzipierten Hinduhäuſern ein⸗ 


gebürgert. Damit war die Hochzeitsfeier zu Ende, 
und der Bräutigam kehrte vor der Hand in das elter⸗ 
liche Haus zurück. Früher wurde er von der Braut 
begleitet, heute aber, dank dem jungindiſchen Fort⸗ 
ſchritt, wohnt ſie vor ihrem ſechzehnten oder ſiebzehnten 
Lebensjahre nicht mit ihm zuſammen. 

Arun und ich zogen uns zu kurzer Raſt zurück. 


Niemand außer ihm, meinem Schulkameraden und 


) Der Polarſtern. 
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deſſen Vater wußte, daß ich ein Europäer in Ver⸗ 
kleidung war. Für die Leute jener Gegend war meine 
Bläſſe aber doch etwas Auffallendes, und als ich in 


den hinteren Hof ging, wo ſich die Baidkana (der 


Baderaum) befand, bemerkte ich, daß vom Dach des 


Hauſes neugierige Blicke mich muſterten. Der Diener 


begoß mich, und als durch eine kleine Ungeſchicklich⸗ 
keit mir das naſſe Hüftentuch zu Boden fiel, erſcholl 
glockenhelles Lachen von oben; verblüfft ſchaute ich 
mich um, das naſſe Tuch in der Hand, in der Zer⸗ 
ſtreutheit nicht an meine Blöße denkend. Blitzſchnell 


verſchwanden ungefähr zehn liebliche Geſichter, und 


als ich ein paar Minuten ſpäter wieder zu den 
Männern trat, begrüßte mich aufs neue frohes Ge⸗ 
lächter. Der Vater des Hauſes konnte es nicht faſſen, 
daß ein Europäer fi) fo ganz in die Sitten des in⸗ 
diſchen Haushaltes einzuleben vermöchte, und feine 


Neugier ging ſo weit, daß er mich ſogar bei der Ver⸗ 


richtung eines geheimen Geſchäftes beobachten ließ, 
weil auch dabei Vorſchriften befolgt werden müſſen, 
die dem Europäer unmöglich bekannt fein können. 
Eine ganze Woche verblieb ich als Hochzeitsgaſt 
in jenem Hauſe; dann kehrte ich mit meinem Freund 
nach Kalkutta zurück. Wir fuhren erſter Klaſſe, und 
auf einem kleinen Bahnhof bemerkte Arun auf dem 
Bahnſteig den Prinzen von H. — und lud ihn ein, 
ſich in unſer Abteil zu ſetzen. Die Unterhaltung war 
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legenheit über ihr. Arun hatte nämlich ſeinem Sekre⸗ 
fär vor der Abreiſe den Auftrag gegeben, im Ver⸗ 


ſtohlenen ein Huhn braten zu laſſen, das wir auf der 
Reiſe eſſen wollten! Nun hatten wir Hunger; der 
Prinz aber war ein Brahmine aus orthodoxem Hauſe; 


vor ihm Fleiſch zu eſſen und dazu noch das eines un⸗ 
reinen Tieres, wäre einer Beleidigung gleichgekommen. 
Ich ſah, daß Arun den Gedanken erwog, mit der 
Wahrheit herauszurücken und ihn um Erlaubnis zu 
bitten. Aber auch unſer Prinz hatte etwas auf dem 
Gewiſſen, und er rückte zuerſt mit der Beichte heraus, 
die auch auf unſeren Lippen ſchwebte, fragend, ob 
wir es verargen würden, wenn er ein gebratenes Huhn 
auspackte. Ein kiefer Seufzer unſererſeits, dann gegen⸗ 
ſeitiges verblüfftes Studieren der Geſichter und end⸗ 
lich ſchallendes Gelächter. Heraus kamen die Blech⸗ 
büchſen aus ihrem Verſteck, und die zarten Hühner 
verſchwanden in drei Brahminenmagen. — 

Als ich ſpäter an der herrlichen Malabarküſte be⸗ 
ſchäftigt war, lernte ich einen jungen Mann kennen, 
der ſchon vor ſeiner Geburt getraut worden war; 
denn während ſeine Mutter ſchwanger war, ſuchte 
der Vater unter den Kaſtengenoſſen nach einer Frau, 


die ſich im gleichen Zuſtand befand. Nach der Er⸗ 


i ledigung des geſchäftlichen Teiles wurde die Hochzeit 
mit allen Zeremonien vollzogen, und das noch nicht 


le Sa 


5 5 der Welt erſchienene Brautpaar wurde durch 
zwei im Hochzeitsſtaat geſchmückte Puppen vergegen⸗ 
wärtigt. Da ſich das Geſchlecht des Kindes vor der 
Geburt „mit Sicherheit“ nicht feſtſtellen läßt, war die 
Hochzeit eine „bedingte“, das heißt, wenn das Kind 
der zweiten Frau vom ſelben Geſchlecht geweſen wäre, 
ſo wären die Zeremonien ungültig geweſen und der 
Vater des Knaben hätte die gleiche . bei 
einer anderen Frau wiederholt. 

Eigentümliche Bräuche habe ich auf meinen vielen 
Wanderungen in den Dörfern des Oſchungels ı vor⸗ 
gefunden. Im Norden von Bengalen erhebt ſi ich die 
maleriſche Kette der vierundzwanzig Purgannahs. Die 
Menſchen, die dort wohnen, ſind Nachkommen der 
alten Ureinwohner, die ſich in die Wälder und Berge 
zurückziehen mußten, als die ariſchen Eroberer das 


Land überfluteten. Sie werden Sontalis genannt 


und ihre Beſchäftigung beſteht im Abholzen des 
Bambus, der in jenen dichten Wäldern reichlich vor⸗ 
handen iſt und aus deſſen Holz ſie Stühle und Körbe 
anfertigen. Die Männer der Sontalis kaufen ſich 
ihr Ehegeſpons und der Preis eines Mädchens iſt 
immer ein „Gonti“. Gonti bedeutet die Zahl eins 
irgendeines Gegenſtandes, ſei es ein Ochſe, ein Schwein, 
ein Huhn oder eine Silbermünze. Der Alteſte eines 
kleinen Dörfchens, in dem ich von den ſchlichten Leuten 
mit allem, was ihnen in ihrer Armut zu Gebote ſtand, 
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bewirtet wurde, beſaß eine niedliche und nette Frau, 
die noch nicht durch die zu große Laſt der Arbeit ver⸗ 
kümmert war. Er erzählte mir, daß er ſie für ein 
Schwein eingetauſcht hätte. Wenn bei jenen Leuten 
der junge Mann ſich mit dem Vater des Mädchens 
über den Preis geeinigt hat und der Gonti bezahlt 
iſt, legt der Mann ſeiner Braut eine Glasſpange 
um das Handgelenk, und dieſer einfache Trauakt wird 
durch ein Mahl beſchloſſen, das bis in den ſpäten 
Morgen hineindauert und zu dem ein Schwein ge⸗ 
ſchlachtet wird. Merkwürdigerweiſe wird es dem 
Sontalimädchen nicht übelgenommen, wenn es vor 
der Ehe mit anderen Männern verkehrt, nach der 
Trauung aber darf es nur ſeinen Mann kennen. 

Weit weg im Süden, faſt am anderen Ende der 
indiſchen Halbinſel, in den „Blauen Bergen“, herrſcht 
die Sitte, daß die heiratsfähigen Mädchen verſchie⸗ 
dener Dörfer an einem gewiſſen Tag in eine Hütte 
geſchloſſen werden; ebenſo viele heiratsluſtige Männer 
ſtellen ſich um fie herum; auch alle Einwohner find 
verſammelt, um Zeugen dieſer Lotterie zu ſein. Ab⸗ 
ſeits ſitzen einige Muſikanten, und während ſie ſpielen, 
tanzen die jungen Männer wie in einem Ringelreihn 
fingend um die Hütte herum. Auf ein vom Dorf⸗ 
älteſten gegebenes Zeichen halten ſie plötzlich inne, 
und jeder geht auf ein Bambusſtöckchen zu, das jedes 
Mädchen aus dem Innern der Hütte durch die Wand 
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ſteckt. Das Mädchen am anderen Ende des Holzes 
wird feine Frau. Ein junger, ſchalkhaft aus ſehender 
Jeruwala flüſterte mir aber ins Ohr, daß es mit 
dieſem Gottesurteil nicht ſo ſehr weit her ſei; er habe 
ein bißchen „geſchoben“; die Liebe iſt erfinderiſch. Am 
nördlichen Abhang der Nilgiris im Staate Maiſor 
wohnt das tapfer⸗fröhliche Volk der Kurgen. Bei 
ihnen darf niemand heiraten, der nicht ein gewiſſes 
Maß männlicher Kraft beſitzt. Zu beiden Seiten des 
Einganges zum Brauthauſe ſtehen zwei dicke Bananen⸗ 
bäume in die Erde gepflanzt. Das Mädchen gibt dem 
jungen Manne ein Schwert in die Hand, und wenn 
es ihm nicht gelingt, die beiden Stämme je mit einem 
Hieb zu durchſchneiden, ſo hat es das gi ihm 
einen Korb zu geben. 

Ich wanderte einſt an der Koromandelküſte entlang 
und kam mit Einbruch der Nacht in ein Dorf. Es 
ſah aus wie alle indiſchen Dörfer. In der Mitte 
ein großer freier Platz mit einem Pipulbaum und 
bankartigen Erhöhungen aus Lehm. Eine Menge 
junger Leute war unter dem Baum verſammelt, und 
als ich hinzutrat, ſah ich einen Jüngling, der mit 
allen Gebärden der Verzweiflung vor ſich hinjammerte 
und ſich die Haare raufte. Ich hörte erſt eine Weile 
zu und erfuhr dann den Grund ſeines Schmerzes: 
er war verliebt in ein Mädchen des Nachbardorfes. 
Bei allen Göttern ſchwor er und bei ſeinen Väters⸗ 
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väfern, bei den Sternen des Himmels, daß er ſich 
das Leben nehmen werde, wenn ſie nicht die Seine 
würde. Dann fingen die Umſtehenden an, ihn zu 
tröſten, er ſolle ſie aufgeben, „das Leben ſei nun ein⸗ 
mal ſo“, aber aller Troſt aus Menſchenmund war 
hier umſonſt, und er machte Anſtalten, ſich von 
ſeinen Freunden zu entfernen, hinauszugehen in den 
Dſchungel, in den Tod. Da hielten ſie ihn zurück 
und ſchworen nun, daß fie ihm beiſtehen würden. 
Sie verabredeten einen Überfall auf das Nachbardorf, 
um ſeine Erkorene zu rauben. Es war helle Mond⸗ 
nacht, als fie auszogen; ihr Ziel lag kaum eine Stunde 
entfernt. Ich ging mit. Das Mädchen war „zu⸗ 
fälligerweiſe“ an dem Dorf brunnen, ohne Begleitung. 
Sie fielen über die „Unglückliche“ her, knebelten fie, 
freilich ſehr ſanft, und führten ſie im Triumph nach 
ihrem Dorf zurück. Auf halbem Wege jedoch wurden 
wir von den jungen Männern des heimgeſuchten 
Dorfes überfallen; es entſtand eine faſt bayriſche 
Rauferei. Ich ſtellte mich etwas abſeits, weil ich 
mich im Guten und Böſen nicht als Teilnehmer fühlte. 
Nach einem etwa halbſtündigen Gefecht, das von 
viel Geſchrei der Männer und des geraubten Bräut⸗ 
chens begleitet war, trat ein Waffenſtillſtand ein. 
Dieſem folgte eine Verſtändigung, derzufolge die Ver⸗ 
teidiger des Mädchens mitzogen in das Dorf des 
Bräutigams, um dort bei feſtlichem Gelage bis zum 
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nächſten Morgen bewirtet zu werden, wofür die Braut 
dem jungen Manne gehören ſollte. Dieſes Über- 
bleibſel aus der Zeit, da der Mann ſein Weib durch 
Raub ſich erwarb, iſt in Südindien an vielen Orten 
gang und gäbe, an anderen hat ſich dieſer „Raub 
der Sabinerinnen“ zu einer friedlichen Exogamie ge⸗ 
ſtaltet. 

Faſt bei allen Stämmen und Sekten, bei den ari⸗ 
ſchen ſo gut wie den dravidiſchen Völkern, wird die 
Braut von ihrem Onkel mütterlicherſeits über die 
Schwelle des neuen Heimes getragen, und bei Hoch⸗ 
zeitsprozeſſionen gehen dem Bräutigam kindertragende 
oder ſchwangere Frauen auf ſeinem Zug in das Haus 
der Braut voran. Bei den Ureinwohnern, die meiſtens 
Animiſten find, fälle das Schradha für die Verſtor⸗ 
benen weg, dafür werden den Geiſtern blutige Opfer 
dargebracht, und mit dem Blut der Tiere werden 
die Türpfoſten beſprengt, um die böſen Geiſter zu 
bannen, 

Ich kannte einen ER in Bangalor, einen 
in Jahren ſchon ziemlich vorgerückten Witwer. Zwei 
Frauen hatte er ſchon gehabt, und ſein Herz begehrte 


nach einem dritten Weibe. Nun aber dauert einem 


Aberglauben nach, das Eheglück mit einer dritten Frau 
nicht lange; entweder ſtirbt er oder ſie nach kurzer 
Zeit, und da die Liebe erfinderiſch iſt, nimmt man 
Zuflucht zur Areka. Um die böſen Folgen, die aus 


’ 


ſolcher dritten Che gewiß entſtehen würden, abzu⸗ 
wenden, verheiratet fi) der Chefreudige in aller Form 
mit irgendeinem Baum, am liebſten mit der ominöſen 
Arekapflanze; dann wird die Scheidung vollzogen, 
und der Geſchiedene heiratet nun ſeine vierte Frau. 

Das ſind einige flüchtige Bilder, herausgenommen 
aus der Vielfältigkeit indiſchen Volkslebens; dem 
Europäer ſind ſie meiſtens unbekannt, weil es ihm 
nicht einfällt, als Eingeborener von Dorf zu Dorf 
zu pilgern, mit den armen Bauern ihr ſchlichtes 
Mahl zu teilen, unter ihnen zu ſitzen und wie einer 
der Ihren ihr kleines Daſein mit zu leben. 


Bol⸗Hari 
Totenfeiern 


Wo der Hindu den Tod nahen fühlt, läßt 

er ſich das gelbe Gewand des Büßers an⸗ 
ziehen und ordnet ſeine irdiſchen Geſchäfte. Dann 
trägt man ihn in ſeinem Bett aus dem Schlafgemach 
in das Hofinnere, denn das Haus würde durch die 
Gegenwart einer Leiche verunreinigt. Im Moment, 
da der Tod eingetreten iſt, wird der Barbier gerufen, 
um die Leiche zu waſchen und einzukleiden. Das Haupt 
wird geſchoren, und bei einem Brahminen wird die 


heilige fünf knöpfige Schnur, die dem Lebenden von der 


linken Schulter auf die rechte Seite hinunterhing, 
von der Leiche entfernt und verbrannt. Das Ab⸗ 
zeichen der Kaſte und Sekte wird mit Sandelpulver 
und Blütenſtaub auf ſeine Stirne gemalt. Dann 
wird der Kopf und darauf der ganze Körper in ein 
gelbes Tuch gehüllt. Nur alte Kleider werden zu 
dieſem Zwecke verwendet, denn der Tote hat ja keine 
Bedeutung mehr. Die Witwe zieht ſich bis zur Be⸗ 
ſtattung in ihr Gemach zurück und der älteſte Sohn, 
oder in deſſen Abweſenheit, der nächſte männliche Ver⸗ 
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wandte des Verſtorbenen meldet den Todesfall bei den 
Verwandten und Freunden. Schriftliche Einladungen 
zu Hochzeiten und Beſtattungen werden in Indien 
als eine Unhöflichkeit angeſehen. Vor dem Hauſe ſpielt 


eine Muſikbande; heutzutage kommt es vor, daß por⸗ 


tugieſiſche Kapellen dazu hergerufen werden. Man 
kann zuweilen ſogar den Trauermarſch aus Saul 
hören. Wenn der Sohn von ſeinem Gange zurück⸗ 
kehrt, läßt er ſich das Haupt kahl raſteren und wartet 
in einem Zimmer, bis die Leichenträger, die aus den 
nahen Verwandten beſtehen, angekommen ſind. Die 
ganze Familie, d. h. Mutter und Kinder, einſchließlich 
der Schweſtern und Brüder der Frau und des Ver⸗ 
ſtorbenen, haben ſich nach der Beſtattung einer Rei⸗ 
nigung zu unterwerfen. Die Vorbereitungen find be: 
endet. Sie dauern nie lange, denn eine Leiche muß 
nach Manu's Geſetz vor Sonnenuntergang beſtattet 
werden. Voraus gehen die Muſikanten, deren Zahl 
ſich nach den Mitteln des Vorſtorbenen richtet. Dann 
folgt der Prieſter, der in der rechten Hand ein Gefäß 
mit Gangeswaſſer und in der linken ein Kohlen⸗ 
becken, mit dem im Rig⸗ und Samaveda fo oft er: 
wähnten heiligen Feuer Homam, trägt. Er iſt barfuß, 
ein langes weißes Hüftentuch kleidet ihn vom Gürtel 
bis zu den Füßen. Auf dem Wege ſpricht er Man⸗ 
frams vor ſich hin. Hinter ihm tragen vier Männer 
die in das Bußgewand gehüllte Leiche auf einer aus 


Sauter, Mein Indien 16 


— 242 — 


Bambus gemachten Bahre. Arekablumen ſind über 
fie geſtreut. Die Leichenträger wechſeln ab, damit jedes 
männliche Mitglied der Familie daran kommt. Hinter 
der Leiche geht der Sohn, und in einem kleinen Ab⸗ 
ſtande folgen die jüngeren Kinder und der Reſt der 
Familie. Darunter iſt die Witwe, angetan das letzte 
Mal mit allem Glanz und cen ihres Hochzeits⸗ 
ages. ö 
Eine Leichenfeier koſtet gerade foviel Geld wie eine 
Hochzeit. Beſonders die untern Kaſten lieben es, bei 
Totenfeiern zu prangen, und manche Familie hat heute 
noch die Beſtattungskoſten der Großeltern zu bezahlen. 
Manchmal errichtet man einen Thron, der mit Flikter⸗ 
zeug bedeckt iſt, und ſtellt ihn auf eine mächtige Trag⸗ 
bahre, an der oft bis hundert Leute zu tragen haben. 
Der Lärm der Muſik, die grellen Farben, und zwiſchen 
den glitzernden Tüchern auf dem hohen Thron das 
ſtarre Geſicht des Toten, all das wirkt eher abſtoßend. 
Um ſo feierlicher und ſtimmungsvoller iſt das Bild einer 
Brahminenbeſtattung in Benares, wenn die kleine Pro⸗ 
zeffion durch die engen Straßen des Bazars nach dem 
heiligen Fluſſe zieht. Keine Muſik, nur der weiß⸗ 
gewandete Brahmine, der das heilige Feuer, mit dem 
der Scheiterhaufen in Brand geſetzt werden wird, 
der Leiche voranträgt. Diese ſelbſt auf einer ärmlichen 
einfachen Bahre, gehüllt in das vorgeſchriebene gelbe 
Gewand, und während ſie mit der Leiche dahingehen, 
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rufen fie. die Gottheit an, Bol Hari, Bol Hari! 
Herr erhöre, Herr erhöre! Hinter der Leiche geht 
der Sohn und die Angehörigen. Kein ſchreiender, ge⸗ 
ſchmackloſer Pomp, kein Glanz oder irgendein Zeichen, 
ob der Tote, der wieder einen Schritt der Erlöſung 
durch das Karma nähergekommen, ein Prinz oder ein 
armer Mann iſt. Nur das Material, das zum Ver⸗ 
brennen der Leiche verwendet wird, zeugt vom Reichtum 
oder der Armut des Toten; koſtbares Sandelholz in 
Roſenöl getränkt, oder übelriechende Kuhmiſtfladen. 
Vor dem Scheiterhaufen angekommen, wird die 
Bahre niedergeſetzt, und die bereitſtehenden Tſchan⸗ 
dalas legen ſie mit dem Leichnam auf das Holz. Das 
Tuch, in dem die Leiche eingehüllt war, gehört ihnen. 


Der Sohn wirft ihnen einige Münzen zu, und fie 


ziehen ſich zurück. Dann beſprengt der Brahmine mit 
Waſſer, das er aus dem Fluſſe ſchöpfte, den Scheiter⸗ 
haufen und rezitiert Gebetshymnen ds dem Beda. 
Währenddem entzündet der Sohn ein Büſchel trok⸗ 
kenen Kuſagraſes am Homamfeuer, das der Prieſter 
mit ſich gebracht hat, und ſteckt damit das ölgetränkte 

Holz in Brand. Dieſe Zeremonie wird das „Sohnes⸗ 
opfer“ genannt. Während die Flammen den Körper 
des toten Gemahls verzehren, wirft die Witwe ihr 
Feſtgewand von ſich; die Glasſpange, die ihr am 
Hochzeitstage um das Handgelenk gehängt wurde, 


zerſchlägt der Brahmine und alle Anzeichen der 
167 
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verheirateten Frau werden von ihr genommen. Ein 
Barbier beraubt ſie ihres Haarſchmucks, und ſie hüllt 
ſich in das gelbe Bußkleid, das ſie tragen muß bis an 
ihr Lebensende. Alle baden ſich dann im Fluſſe, und 
nach vollbrachter Reinigung kehren ſie in das Haus 
zurück. Am dritten Tage nach der Beſtattung wird 
das Schradh, oder die Gedächtnisfeier an den Toten, 
begangen. Der Prieſter opfert dem Geiſte des Ver⸗ 
ſtorbenen und ſeinen Vorfahren Reis, geſchmolzene 
Butter, Kokosnuß und ein Tuch. Dieſe Gegenſtände 
nebſt einer Summe Geldes für den Gottesdienſt gehen 
an den Brahminen, der die Zeremonie vollbringt. Die 
Witwe bleibt für zehn Tage unrein und darf ihr 
Zimmer nicht verlaſſen, der Sohn für eine Woche. 
Nach der Reinigung, die durch den Prieſter vollzogen 
wird, werden die Kaſtengenoſſen zu einem Mahle ein⸗ 
geladen. Alle Jahre, am Todestage ſeines Vaters 
oder ſeiner Mutter, bringt der Hindu ſeinen Ahnen 
das Schradh⸗Opfer dar. Bei reichen Leuten dauert die 
Gedächtnisfeier zuweilen acht Tage. 

Nicht alle Kaſten oder Stämme verbrennen ihre 
Toten. Die dravidiſchen Volksſtämme beerdigen ſie 
meiſtens. Bei den Jeruwalas gehen dem Leichenzug 
vier grotesk maskierte Männer voraus, die zum Takte 
der Muſik tanzen. Dem Toten ſtecken ſie eine Betel⸗ 
nuß in den Mund und bemalen ſeine Stirne mit dem 
Abzeichen ihrer Kaſte. Die Leiche wird in ſitzender 
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Stellung auf einer Art Stuhl durch das Dorf ge 
fragen. Auch das Grab iſt wie bei den Moſlimen 
mit einer Seitenniſche verſehen, in die der Tote geſetzt 
wird. Bevor der Zug die Hütte verläßt, ſchwenkt 
der Dorf barbier — bei den dravidiſchen Völkern 
übernimmt der Barbier das Amt des Hotars oder 
Prieſters — ein getötetes Huhn über die Leiche, um 
des Toten Wiederkehr als Spuk zu verhindern. Die 
Jeruwalas glauben nicht an Götter, ſondern Geiſter, 
deren Gunſt man ſich durch Opfer erwerben kann. 
Beim Begräbnisplatze angekommen, zerſchlägt der 
Sohn einen weißen, irdenen Topf, den er von Hauſe 
mitgebracht hat. ! 

In der Mähe vieler Dörfer des Südens findet der 
Reiſende einen mit Steinen eingefaßten Kreis, in dem 
eine Anzahl von merkwürdig geſchnitzten Holzſtäben 
eingeſteckt ſind. Es ſind Ahnenpfähle. Acht Tage 
nach der Beſtattung des Vaters zieht der Sohn 
allein, mit einem halbmeterlangen Stabe, vor das 
Dorf hinaus. Nachdem er ſich am Eingange des 
Kreiſes in den Staub geworfen, tritt er ein und ſtößt 
den mitgebrachten Stab in die Erde. Dann ſchlachtet 
er ein Huhn und beſprengt den Eingang mit deſſen 
Blute. Vor dem Pfahle opfert er eine Kokosnuß 
und verläßt darauf die Stelle. Das Grab ſeines 
Vaters hat für ihn keine Bedeutung mehr, es ſei 
denn als unheimlicher Ort, dem er ſich für nichts in 
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der Welt nähern würde. Ich habe deshalb in Ge⸗ 
genden, wo man mir ſagte, daß das Volk diebiſch 
ſei, oder wenn es allzuſehr in der Umgebung des 
Dorfes nach Agrikultur duftete, am liebſten in Be⸗ 
gräbnisplätzen übernachtet. Das einzig Unangenehme 
war, daß die Leichen oft nicht allzutief begraben waren, 
und dann Herden von Schakalen die ganze Nacht 
durch ihre Heulkonzerte veranſtalten. 

Der Wanderer findet oft längs der indiſchen 
Straßen kleine Steinhaufen, die anſcheinend für die 
Verbeſſerung des Weges daliegen. Es ſind Gräber 
der Banjaris. Studien ihrer Sprache und Sitten, 
ihre Geſichtszüge, die Art ihrer Kleidung und ihre 
eigenen Sagen haben in mir die Überzeugung beſtärkt, 
daß die Banjaris mit den Zigeunern identiſch find. 


Mein Verkehr mit andaluſiſchen Gitanos oder Czi⸗ 


ganos haben dieſe Anſicht mehr als je beſtärkt. 
Gitano kommt aus dem Sanskrit und heißt „Sänger“, 
Gita das „Lied“; „Gitana“ der „Singende“ oder 
„Sätiger“ — Bhagavadgita das „erhabene“ oder 
„himmliſche Lied“. Auch „Baja“ oder „Banja“ be⸗ 
deutet das gleiche. Die Banjaris haben keine Heimat, 
ſondern ziehen bettelnd, wahrſagend und fingend durch 
die Halbinſel. Wenn ein Mitglied des Stammes 
ſtirbt, wird es am Wege unter einem Baume in 
figender Stellung begraben. Das Grab wird mit 
Steinen aufgefüllt, und vorüberziehende Kaſtenge⸗ 
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noſſen werfen einen Stein auf die Stätte, um das 


Grab vor den gefräßigen Schakalen zu ſchützen und 
den Geiſt des Toten, der im Baume wohnt, für ihre 


Reiſe günſtig zu ſtimmen. Seitdem ich auf meinen 
vielen Wanderungen die Banjaris und ihre Gaſt⸗ 
freundſchaft kennengelernt habe, unterlaſſe ich es nie, 
dieſen ſchlichten Tribut am Grabe eines Banjaris zu 


entrichten. An ſolchen Stätten werden auch Opfer 


und Gelübde der Vorbeireiſenden dargebracht. 
Klagelieder ſind bei den Hindus im allgemeinen 
nicht üblich. Bei vielen dravidiſchen Stämmen im 


Dſchungel dagegen beklagt die Witwe in der Nacht 
nach dem Verſcheiden den Verluſt ihres Gatten. Auf 


einer Reiſe im Nimardiſtrikte von Khandwa im Nor⸗ 


den der Zentralprovinzen von Nagpore habe ich ſol⸗ 


chen nächtlichen Klagegeſang einmal vernommen. Es 


war eine jener wunderbaren indiſchen Nächte. Das 


Leben im Dſchungel war verſtummt, das Dorf lag 
einige hundert Schritte hinter mir und durch die 
Blätter des rieſigen Banyanenbaumes ſchimmerten 
die Sterne. Obwohl ich nicht müde war, legte ich 
mich nieder, nicht um zu ſchlafen, ſondern, was man 
ſo nur im Drient kann, zu ſinnen, zu träumen. Wie 
ich da lag, kam plötzlich vom Dorfe her die Stimme 


a 


eines Weibes. Erſt Hang es wie ein unterdrücktes 


Schluchzen, dann ſchwoll die Stimme an wie Nach⸗ 
tigallenſang, doch immer lauter, immer verzweifelter 
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wurde das fingende Weinen, Worte fügten ſich zu⸗ 


ſammen; es war eine Witwe, die dort im Dunkel 

um ihren toten Gatten klagte, wie die Sitte es gebot. 

Ich möchte dies vielleicht uralte, vielleicht aus dem 
Schmerz in dieſer Nacht geborene Lied wiedergeben, 

wie ich es in jener Oſchungelnacht hörte. Freilich, wer 
gibt die dunkle Stille, die feierliche Pracht der Sterne, 
== unhörbare Erſchauern des eh dazu? 


Das Klagelied: 


„Mein Gebieter iſt tot; mein Leben dahin, 

Denn er, der ſtark war wie Indra und herrlich wie Kriſchna, 
Hat mich verlaſſen. Seine Haare waren blauſchwarz, 
Und ſein Mund war rot wie die Flamme des Waldes. 
Sein Arm, mit dem er mich ſchützte und abends 
Die ſtörrigen Büffel vom Dſchungel nach Hauſe trieb, 
Iſt im Tode (ſtarrt und fein Atman iſt bei Dama, 
O mein Gemahl, warum läßt du mich der Schande? 
Habe ich dich nicht gepflegt, war ich dir nicht treu? 
Hab' ich das Mahl dir nicht ſorgſam bereitet 
Und dein Haar mit duftendem Ble geſalbt? 

Warum ſtrafeſt du mich, mein Gebieter? 
Siehe die Kinder, die ich dir gab, 
Sie zeigen mit Scham auf dein unglückliches Weib. 
Meine Seele iſt betrübt, ich will ſterben, 
Denn die Spangen ſind gebrochen, und das Kleid der Witwe 
Iſt nun mein Schmuck für ewig. 
Mein Haar, das deine Augen ergötzte, iſt verbrannt, 
Meine Schönheit iſt fort, und Tränen ſind 
Mein Getränk des Morgens und Nachts! 
Govinda, Geliebter, warum biſt du tot?!“ 


Heimkehr 


ie Jahre der Gefangenſchaft lagen hinter mir, 
doch die Freiheit, nach der ich mich geſehnt, 
widerte mich an. Das war die Heimat, die ich ic 
geſehen, für die ich aber alle Qual eines unſchuldig 
Verdammten gelitten hatte — — — ein Deutſchland, 
dahingeſtreckt, blutend vom Brudermord, von Wöl⸗ 
fen ringsum zerriſſen und zerfetzt! Monatelang ver⸗ 
ſuchte ich, den Ekel zu überwinden, immer hoffend, 
die dunklen Wolken würden vorüberziehen wie ein 
ſchwerer Traum. Lüge und Heuchelei würden weichen 
vor der Wahrheit und Selbſtachtung. Aber die 
Einkehr kam nicht, und immer mächtiger zog es mich 
nach dem Lande meiner Geburt, nach der Schweiz. 
Eines Tages, es war kurz nach der Komödie der 
Friedensverhandlungen, war meine Widerſtandskraft 
gebrochen. Mit dem Entſchluß, Deutſchland nie 
wieder zu betreten, reiſte ich dem Süden zu, der 
Schweiz entgegen. Es war im Spätſommer. Der 
Zug fuhr durch das Donautal. Rechts und links 
leuchtende ſonnenbeſtrahlte Fluren und Gärten. Gleich 
über dem Dunkelgrün der Tannenwälder thronten 
die verfallenen Burgen. Vor meinem Geiſte ſah ich 
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wieder vorbeiziehen die Männer und Frauen aus 
Scheffels Ekkehard. Langſam kam dann wieder die 
Freude am deutſchen Land. Der in der Hauptſtadt 
aufgeſpeicherte Ekel wurde hinweggeſcheucht, wich 
einem tiefen Mitleid für die ſchöne Heimat. 

So nahte ich Stuttgart, dann Ulm, jenem reizen⸗ 
den Städtchen, an dem der Sturm der Jahrhunderte 
machtlos vorübergegangen zu ſein ſchien. Von dort 
wollte ich dem Heimatort meines Vaters zum erſten⸗ 
mal in meinem Leben einen Beſuch machen, bevor 
ich aus Deutſchland ſchied. Hätte mich aber da⸗ 
mals einer noch gefragt, ob mein Entſchluß endgültig 
ſei, ich glaube, die Antwort wäre nicht ſo ſchnell 
gekommen wie einige Tage früher. Die Zauber 
der Heimat fingen an in mir zu wirken, zu ſingen 
und zu klingen, leiſe, ganz leiſe, aber fortwährend, 
wie das Rauſchen der Blätter im Buchenwalde, 
wenn der leiſe Wind durch die Aſte ſtreicht. — — 

Das alſo war die Heimat meiner Väter. Ein 
großes Dorf, eher ein Städtchen, auf einem ſanft 
anſteigenden Hügel. Die Dächer ſpitzgiebelig, alt und 
verwittert. Kaum ein neues Haus zu ſehen. Eines 
ſchmiegte ſich an das andere wie liebe Geſchwiſter. 
Hinter ihnen ragte der ſchieferbedachte Kirchturm in 
den blauen Sommerhimmel hinein. 

Auf der Hauptſtraße watſchelten ſchnatternde 
Gänſe. Kleine Buben mit Haſelgerten als Hirten⸗ 
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ſtab, die zerſchliſſenen Höschen mit einem halben 
Hoſenträger oder mit einer Schnur notdürftig empor⸗ 
gehalten, hielten fie im Zaum. Mein fröhliches 
„Guete Tag“ erwiderten ſie mit einem „Grüeß Gott“; 
Hinlaufen wollte ich faſt, an jedes Bauernhaus, an 
jede Treppe, wo Menſchen ſtanden, ſie bei der Hand 
faſſen und zu ihnen ſagen: „Grüeß Gott! J bi au 
vo do; i bi do daheim! — — — Grüeß Gott!!“ 

In R. .. war Jahrmarkt. Auf beiden Seiten 
der Hauptſtraße lehnten ſich weiße Zeltbuden an die 
Häuſer. Gendarmen in blauem Rock und weißer 
Hoſe waren reichlich vertreten und muſterten, wie 
Leute die ein Recht dazu haben, den ſtädtiſch geklei⸗ 
deten Fremdling. 


Er 


Am oberen Ende des Dorfes ſtand die alte Kirche, 


daneben das Pfarrhaus — mein Ziel. 

Es war gerade ein Uhr, als ich an der Glocke zog. 
— Eine Mordsglocke muß es geweſen ſein, ein Ding 
für ſtarke Nerven. Ihr gellender Ton hallte von 


Flur zu Flur, das Haus hinauf und hinunter, in 


die entlegenſte Ecke und kam vom erſten Stock wieder 
zum Fenſter heraus und hallte dem draußen Stehen⸗ 
den nochmals in die Ohren wieder. Es geht nichts 
über eine alte gute Pfarrhausglocke von der alten 
Schule; ſie hat etwas Wahrhaftes an ſich, etwas 
Ehrliches, Derbes. Nichts iſt in ihr vom neuen 
Schwindel. Wer ſie zieht, der beſinne ſich, bevor er 
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es fut; fie verlangt Entſchiedenheit; — — — über- 
legen und dann — — ein kräftiger Bauerngriff! 

Neben der Haustüre öffnete ſich ein Fenſterladen 
und dann entwickelte ſich folgendes Geſpräch zwiſchen 
Pfarrhaus und Straße reſpektive einer alten Köchin 
mit nicht beſonders einladender Miene, weder im Ge⸗ 
baren noch im Geſicht, und mir. 

Ki „Was wollet Ihr?“ 

„De Herr Pfarrer möcht' i ſehel a 

„Des geht jetzt ite (nicht), der Pfarrer hot jetzt 
ſei Schläfle!“ 

„Des geht mi nix a; i mueß de Pfarrer ſehe in' 
ere wichtige Sach'!“ 

„So—u, So—u, —— - — ſo konumet 
halt nei.“ 

Der Kopf der Köchin verſchwand, der Fenſterladen 
ging wieder zu, ein Griff von innen und vor mir 
öffnete ſich die Tür. 

Im Hausflur noch einmal 5 langgedehnte ge⸗ 
mütliche „Sou, Sou“ und dann: 

„Seid Ihr vo do?“ 

„Sell ſcho, aber i bi nie do g'wee.“ 

Eine Pauſe, als ſinne fie über das Rätſel nach. 
Plötzlich mit argwöhniſchem Blick: 

„Wie heißet Ihr?“ 

„Sauter heiß' i, und des iſch mei Karte,“ damit 
gab ich ihr meine Viſitenkarte in die Hand. Sie 


empfing fie, nahm ſie zuerſt in die rechte Hand, nach⸗ 
dem ſie die linke mit ihrer Schürze abgewiſcht, dann 
wiſchte ſie ſich auch noch die rechte Hand ab, zog aus 
der Schürzentaſche eine Brille, unterwarf dieſe auch 
noch einer ſorgfältigen Reinigung und las dann „Wer, 
Was und Woher“. Ich hätte jauchzen können vor 
Freude, als das alte Weiblein mich treuherzig an⸗ 
ſchaute und dann ebenſo treuherzig die Frage an mich 
richtete, eine Frage, die aber mehr wie eine lobende 
Billigung klang. 

„Sou, Sou und Proffeſſer 15 Ihr au? 
Schau, Schau!“ 

Nun drehte ſie ſich um, ging zur Küchentür, öffnete 
dieſe und rief hinein: 

„Du Zenz, geh' ſchnell nauf zum Herr Pfarrer 
und ſag' ihm, der Profeſſer Sauter aus Berlin ſei 
da, weiſcht, wo d' Preuße herkomme!“ 

Sprachs und ſteckte meine Karte in ihre Schürzen⸗ 
kaſche! Die Zenz aber, noch um ein gut Teil älter 
als die Köchin, ging die Treppe hinauf, um den 
Pfarrer zu wecken; ſie kat es nicht gern, man merkte 
es an jedem 28 Unterdeſſen wartete ken im 
Flur. 

Nach einer Weile kam ſi fi e herunter und bat mich, 
in eine Stube einzutreten, und wieder nach einer 
Weile kam der aus ſeiner Mittagsruhe aufgeſcheuchte 
Herr Pfarrer. Ein Kind ſeines Bodens. 8 
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„In den Kirchenbüchern hätt' ich gerne nachge⸗ 
blättert, von den Sauters hätt' ich gerne etwas ge⸗ 
hört und ob noch Verwandte da wären oder Be⸗ 
kannte meines verſtorbenen Vaters — und — und 

Aber der Pfarrer ſtand da, ſprach kein Wort und 
rieb ſich andächtig die Hände. Da platzte ich heraus, 
das ganze Schriftdeutſch fallen laſſend: 

„Sie, Herr Pfarrer, wie wär's, wenn i mi ſetze 
tät?“ 

„Freili, freili, ſetzet Euch nume.“ 

Ich nahm einen Stuhl, ſetzte mich darauf, dieweil 
der hochwürdige Herr immer noch vor mir ſtand und 
verlegen die Hände rieb. 

„Sie, Herr Pfarrer, wie wär' 5, wenn Ihr Euch 
au ſetze tätet?“ 

Schließlich ſetzte auch er ſich und als hätte es nur 
dieſer Zeremonie des Setzens bedurft — die Unter⸗ 
haltung wurde lebhafter. Zuletzt holte der alte Herr 
das Tauf buch aus feinem Arbeitszimmer und wir 
blätterten darin, Seite um Seite, manches Jahr⸗ 
zehnt zurück Mit wenig Ausnahmen waren ſie der 
Scholle treu geblieben, bei wenigen nur ſtand hinter 
dem Namen der Vermerk: „Weggereiſt“ oder „Aus⸗ 
gewandert / Da ſtand auch meines Großvaters Namen 
und hinter ihm zehn Söhne und zwei Töchter. Alle 
geſtorben, einer nur „ausgewandert“ — mein Vater. 
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Am Rande des Buches ein ſchwarzes gs die 
Tag und Ort des Todes. 

Es würde manchem wohltun, der in der Fremde 
die Heimat vergaß und ſchlimmer noch — ihrer 
ſpottete — einmal ins ſchlichte Dorf zu wallen, dem 
feine Väter entſtammken und im Tauf buche nachzu⸗ 
blättern. 

Zehn zu eins: „Heimat“ und „Heimatliebe“ wür⸗ 
den ihm keine leeren klangloſen Worte mehr ſein. 
a Ich blätterte und verfolgte die Geſchichte eines 
armen Bauerngeſchlechtes, die da begann und endigte 
mit den trockenen Worten „Geboren — Geſtorben“, 
— dann und dann. Aber zwiſchen „Geboren und 
Geſtorben“ ſah ich im Geiſte das ganze Leben meiner 
Väter, ihr hartes ehrliches Ringen; ſpürte ich in mir 
wachwerden und zur ſtarken Flamme anwachſen die 
Liebe zur heimatlichen Scholle; ward es mir, als 
ſprächen die verſchnörkelten Buchſtaben aus den ver⸗ 
— „ SE L U aE 


Der Wa 1 gerade ein friſches 
Grab. Langſam, denn er war ein ſehr alter Mann, 
kletterte er aus der Grube heraus und trat zu uns. 

„Do ſchau,“ erklärte ihm der Pfarrer, „des iſch 
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der Sohn vom Hannesle Sauter, weiſcht vo dem, 
wo ausg' wandert iſch in d' Schweiz nei.“ 


Der Greis ſchaute mich von oben bis unten an, 


gab mir die Hand und fing an, vom Vater zu er⸗ 
zählen. : : 
Wie er ihn kannte, da er noch ein kleiner Bube 
war; wie das kleine Gut ſo viele Kinder nicht er⸗ 
nähren konnte, wie er mit zehn Jahren ſchon bei 
einem Bauern Gänſehirt wurde, und dann zum Knecht⸗ 
lein avancierte. Er erzählte, wie er ihm, dem Toten⸗ 
gröber beichtete, er wolle „um's Verrecken“ ein Dok⸗ 
for. werden! Wie der kleine Bub barfuß und über 
der Schulter an einem Stecken feine ganze Habſelig⸗ 
keit tragend, an einem ſchönen Tag in aller Herrgotts⸗ 
frühe von ihm Abſchied genommen und dann davon 
gezogen ſei, „in d' Schweiz nei“. Das andere wußte 
ich von meinem Vater ſelbſt. Seine Arbeit als Haus⸗ 
diener in einem Hötel, die ganze Geſchichte feines 
Darbens und Entbehrens, bis er das Nötige erſpart 
hatte, um das Gymnaſium beſuchen zu können; und 
zuletzt der Erfolg, die Früchte ſeines unverdroſſenen 
Ringens — ſeines ſchwäbiſchen Starrſinns. 
Jo jo,“ endete der Totengräber mit dem Lob⸗ 
lied auf meinen Vater, „Sell iſch e feine Ma g'weſe, 
den hätt' i gern begrabe.“ Umarmen hätte ich dieſen 
alten Mann können für dieſe ſchlichten Worte, für 
dieſes höchſte Lob aus dem Munde eines Voten 
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gräbers. Ich drückte ihm nur in ſtummem Dank die 
Hand, in den Augen fing es aber an verräteriſch zu 
zucken. 

Im Armenhaus ſei noch das Bärbele — das 
hätte meinen Vater auch noch gekannt; ſie würden 
ſchnell hinübergehen und ſehen, ob man ſie ſprechen 
könne, denn ab und zu ſei ſie ein bißchen „einfältig“. 

So gingen ſie zwiſchen den Gräbern hindurch zum 
hinteren Pförtchen des Gottesackers, hinüber zum 
Armenhaus. Unterdef ſtand ich allein inmitten der 

Gräber und über mir ſpannte ein vollbeladener Apfel⸗ 
baum feine knorrigen Aſte, Bienen ſummten von Blume 
zu Blume auf den halb eingefallenen Gräbern, die 
von häßlichen Denkmälern noch nicht verunziert waren. 
Alte geſchmiedete Kreuze nur, hie und da eine Sand⸗ 
ſteinplatte, auf der der Name ſchon ausgelöſcht war, 
überwuchert von Efeu. Und wie ich daſtand auf dem 
Gottesacker, wo meine im frommen Glauben an eine 
Auferſtehung des Fleiſches geſtorbenen Vätersväter 
ſchlummerten, da war mir, als griffen Hände aus dem 
Boden heraus nach mir, um mich, der der Heimat in 
der Mot untreu werden wollte, mit aller Gewalt an 
die Scholle zu ziehen. ü 
Leiſe, aber eindringlich flüſterte es mir zu: „Du 
biſt ein Kind dieſer Erde, wie dieſe, die da ſchlafen; 
du gehörſt da hinein, wie die knorrigen Wurzeln des 
Baumes, unter dem du ſtehſt. — Deine Väter waren 
Sauter, Mein Indien 17 
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treu. — Sei auch du es! — Geh' nicht — bleib!“ Ja 
ſelbſt meines Vaters Stimme hörte ich wieder, jene 
längſt verſtummte, rauhe und doch ſo liebe, zu Herzen 
gehende Stimme: — „Bub bleib! — Bub bleib!“ 
Als der Pfarrer mit dem Totengräber wiederkam, 
um mich zu holen, war der heilige Entſchluß ſchon 
gefaßt. — „Ich bleib” — um's Verrecken!“ 
Ein uraltes Weiblein ſtand vor mir, das Bärbele. 
An ihrer Seite die Schweſter Oberin des Aſyls. Da 
hub der Totengräber an, laut, faſt ſchreiend, denn das 
Bärbele hörte nicht mehr gut. \ 
„Du Bärbele, weiſcht no, der Sauter, der Hannesle, 
der wo in d' Schweiz nei gangen — iſch und Dokter 
worden — iſch, — ſchau, des iſch ſei Büeble; der iſch 
jetzt Profeſſer in —“ und wiederum hörte ich das 
ſchmeichelhafte: „Weiſcht, wo d' Preuße herkomme!“ 
Das Bärbele zog die Brille, durch die nichts zu 
ſehen war, ſo ſchmutzig war ſie, etwas tiefer, guckte 
mich dann mit ſeinen ſchwachen, wäſſerigen Augen 
an und ſagte, — ja, was es fagfe, das ging mir ins 
innerſte Herz wie ein lieber Muttergruß in der wieder⸗ 
gefundenen Heimat: Es ſagte: „Schau — ſchau, 
Hannesle, i hätt' di weiß Gott nimmer kennt!“ 
Wen wunderts, daß ich die alte gute Frau friſchweg 
umhalſte und tränenden Auges abküßte ?! 
Sie hatte mich für den eignen Vater gehalten! 
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Solche Heimkehr wünſch' ich Euch allen, die Ihr 
nicht mehr wißt, was „Heimat“ iſt und ies und 
Treu'“ zur Muttererde! a 

Mein nächſter Beſuch galt dem Schultheißen, dem 
ich mich als Wiederheimgekehrter vorſtellte. Am Abend 
lud der Gemeinderat mich zum Nachteſſen ein. Doch 
ging es etwas ſteif zu, denn ich war eigentlich noch 
ein „Fremder“. Nach einigen Gläſern Weines aber 
wurde die Stimmung gehobener, die Zungen ge⸗ 
ſprächiger, ſo daß der Gemeindepräſident plötzlich ans 
Glas ſchlug und ſich zu einem Toaſt auf den e 
gekehrten Mitbürger“ erhob. 

Ich habe in meinem Leben manch großen und ge⸗ 
wandten Redner gehört, aber keine Rede hat mir je 
ſo gefallen, wie N des biederen Gemeindevorſtehers 
von R. 

Wie eine Taktloſigkeit käme es mir vor, wenn ich 
das Ganze wiedergäbe. Daß ich aber den erſten Satz 
ſeiner Anſprache wiederhole, wird er mir verzeihen 
er ſagte nämlich, ſich zum ungeübten Schriftdeutſch 
zwingend: 

„Herr Profeſſer, Sie ſind ein Lichtſtrahl in der 
Geſchichte unſerer Gemeinde!“ 0 

Worauf ich: „Jo, warum denn, Herr Vorſteher?“ 

Dann er, in kreuherzigem Schwäbiſch: „Jo wiſſet 
Ihr, Herr Profeſſer, ſeit der Krieg vorbei iſch, find 
ſcho vile wieder heimkomme, aber jeder hat ebbes habe 


17" 


— 260 — 


wolle; Sie fi ind der erſcht, wo nix will, ſendern no 
ebbes bringt.“ 

Das war die Heimkehr in das Land meines 1 
Den Worten des alten Sadhus, ſowie meiner eigenen 
Überzeugung und meiner Liebe zum geiſtigen Mutter⸗ 
land Indien kut es keinen Abbruch, denn wie unſere 
Seelen von gewiſſen, noch nicht ergründeten, ge: 
heimnisvollen Geſetzen geleitet werden, ebenſo ſind wir 
auch biologiſchen Geſetzen unterworfen. Das, was mich 
an die deutſche Heimat knüpft, iſt ein Erbe, das ich 
von meinen Vätern empfangen habe. Das, was mich 
ſagen läßt: „Ich bin Hindu“, iſt mein unveränder⸗ 
liches Ich, in dieſem Daſein durch irgendeinen, mir 

noch nicht bekannten Karmaprozeß gezwungen, der 
Form nach das Leben eines Europäers zu führen. 

Dieſes iſt keine Disharmonie — im Lichte des Hin⸗ 
duismus betrachtet vollſtändig erklärlich. Der Menſch 
kann eine geiſtige und eine phyſiſche Heimat beſitzen 
und zu beiden kann es ihn mit e Gewalt 15 


ziehen. 


un 


